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第 1 节 : 异类 (1) 


序 罗 赛 托 之 这 

“那里 的 人 们 都 能 活 上 一 大 把 的 年 纪 才 死 去 。 确 实 如 此 。” 

Out?li?er : 局 外 人 ， 与 众 不 同 之 人 ;名 词 

1: 离开 主体 或 者 相关 本 体 的 东西 ; 

2: 一 个 在 数值 上 能 与 其 它 样本 显著 区 别 开 的 可 观察 到 的 统计 量 。 

1. 

地 处 亚平宁 山脉 的 罗 赛 托 ? 瓦 尔 弗 特 里 (Roseto Valfortore) 属于 意 
大 利 福村 省 ， 位 于 罗马 的 东南 方 ， 距 离 罗 马 一 百 多 公里 。 这 个 保存 着 
中 世纪 风格 的 小 城 ， 环 绕 着 一 个 面积 很 大 的 中 心 广场 。 正 对 着 广场 
的 ， 是 马 切 斯 宫 (Palazzo Marcheasale) ， 这 是 当时 的 大 地 主 萨 吉 斯 家 
族 (Saggese family) 的 宫殿 。 穿 过 一 道 拱门 ， 便 进入 了 卡 米 尼 教堂 

(the Madonna del Carmine) 为 卡 米 尼 圣 母 而 建 。 沿 着 山坡 狭长 台 
阶 的 两 侧 ， 是 一 排 排 两 层 的 盖 着 红 瓦 的 石头 房屋 。 

几 个 世纪 以 来 ， 罗 赛 托 这 些 “ 意 大 利 老乡 ” (paesani) 不 是 在 周围 
山上 的 采 石 场 工作 ， 就 是 在 山谷 的 梯田 种 植 ， 每 天 早上 步行 四 五 英里 
到 山下 ， 傍 晚 ， 经 过 一 天 的 跋涉 之 后 又 原 路 返回 山上 。 他 们 的 生活 是 
艰 平 的 。 小 城 的 居民 大 字 不 识 ， 生 活 贫苦 ， 经 济 条 件 的 改善 ， 似 乎 逐 
遥 无 期 ， 直 到 19 世 纪 末 ， 大 洋 彼 岸 的 另 一 大 陆 进 入 罗 赛 托 人 的 视野 ， 
才 给 他 们 市 来 了 新 的 机 遇 。 

1882 年 1 月 ，11 位 来 自 罗 赛 托 的 意大利 人 一 一 10 个 成 年 男子 和 一 名 
男孩 一 一 张帆 航向 纽约 。 初 到 美国 ， 他 们 在 曼哈顿 意大利 城 
(Manhattan’s Little Italy) 桑树 街 (Mulberry Street) 一 家 酒馆 的 地 板 
上 睡 了 一 夜 。 随 后 ， 他 们 便 向 西部 地 区 挺进 ， 甚 至 来 到 宾夕法尼亚 的 
班 戈 城 (Bangorm 以 西 90 贡 里 之 外 的 采 石 场 寻 找 工 作 。 随 后 几 年 ， 又 
有 15 个 来 自 罗 赛 托 的 意大利 人 来 到 美国 ， 其 中 一 部 分 也 在 班 戈 城 以 西 
的 采 石 场 落脚 ， 加 入 先前 到 达 同 胞 的 行列 。 这 些 移民 回 到 罗 赛 托 之 


后 ， 又 点 燃 了 当地 人 来 到 新 世界 的 希望 ， 很 快 ， 一 群 一 群 的 罗 赛 托 人 
收拾 好 行囊 ， 奔 向 宾夕法尼亚 ， 形 成 移民 的 大 潮 。 仪 在 1894 年 ， 就 有 1 
200 个 罗 赛 托 人 申请 来 到 美国 ， 把 世 辈 生活 的 村 庄 ， 留 在 身后 。 

一 些 罗 赛 托 人 开始 在 一 个 布 满 宕 石 的 山坡 上 购买 士 地 ， 这 个 地 方 
通过 一 条 只 能 通过 四 轮 马 车 的 街道 和 班 戈 城 相连 。 他 们 沿 着 山坡 狭 罕 
的 街道 修建 了 一 排 一 排 的 两 层 的 红 瓦 的 石头 房屋 。 他 们 修建 了 一 个 教 
堂 ， 并 且 命名 为 卡 米 尼 教 堂 ; 他 们 把 这 条 主 街道 命名 为 加 里 波 第 大 道 
(Garibaldi Avenue) ， 加 里 波 第 是 统一 意大利 的 英雄 。 起 初 ， 他 们 把 
这 个 小 城 称 为 “新 意大利 ”， 但 很 快 又 改 成 罗 赛 托 ， 因 为 这 里 的 居民 几 
乎 都 是 来 自 意大利 罗 赛 托 这 个 村 庄 ， 这 样 称呼 才 名 副 其 实 。 

1896 年 ， 一 位 年 轻 富有 活力 的 牧师 接管 了 卡 米 尼 教 堂 ， 他 就 是 由 
斯 夸 里 ? 德 ?尼斯 科 神 父 (Father Pasquale de Nisco) 。 德 ?尼斯 科 在 这 里 
开创 了 一 个 新 的 精神 世界 ， 设 置 了 不 少 节日 。 他 鼓励 本 地 居民 清扫 街 
道 ， 在 自家 面积 宽敞 的 后 院 种 植 洋 萄 、 豆 类 、 瓜 果 、 马 铃 苗 和 果树 。 
他 提供 种 子 。 这 个 小 镇 开始 了 新 的 生活 。 罗 赛 托 人 开始 在 自家 的 院子 
里 养 猪 以 及 种 植 简 萄 树 ， 自 己 酿 制 葡 萄 酒 。 接 着 ， 他 们 又 建造 了 学 
校 、 公 园 、 女 修道 院 和 一 块 墓地 。 在 加 里 波 第 大 街 两 旁 ， 开 始 出 现 了 
小 商店 、 面 包 房 、 旅 店 、 酒 吧 。 随 后 又 涌现 了 十 二 家 以 上 的 制 衣 厂 ， 
从 事 服装 贸易 。 紧 邻 班 戈 起 的 是 较 大 的 威尔士 城 和 英格兰 城 ， 紧 接着 
是 有 名 的 德国 城 ， 这 意味 着 -一 在 那个 英国 人 、 德 国人 、 意 大 利 人 的 
关系 弄 得 比较 伪 的 年 代 一 一 住 在 罗 赛 托 的 只 能 是 罗 赛 托 人 。 在 20 世 纪 
初 的 几 十 年 里 ， 如 果 你 在 宾夕法尼亚 的 罗 赛 托 城 的 街道 上 漫步 ， 你 听 
到 人 们 所 说 的 只 有 意大利 语 ， 不 仅 如 此 ， 这 里 的 人 们 所 说 的 语言 ， 是 
意大利 福 贾 南 部 罗 赛 托 城 的 地 地 道道 的 方言 。 宾 夕 法 尼 亚 的 罗 赛 托 ， 
只 是 意大利 罗 赛 托 的 一 个 缩影 ， 是 一 个 不 为 周围 社会 所 知 的 “ 世 外 桃 
源 ” 一 一 如 果 不 是 因为 一 位 名 为 斯 图 尔 特 ? 沃 尔 夫 (Stewart Wolf) 的 
人 ， 罗 赛 托 也 许 依旧 不 为 外 人 所 知 。 


第 2 节 : 异类 (2) 


斯 图 尔 特 ? 沃 尔 夫 是 一 名 医生 ， 任 职 于 俄 克 拉 荷 马 大 学 医学 院 的 沃 
尔 夫 主要 研究 胃 的 消化 功能 。 他 曾 在 宾夕法尼亚 州 的 一 个 农场 度 过 一 
个 夏天 ， 这 里 距离 罗 赛 托 很 近 一 一 即便 如 此 ， 他 对 罗 赛 托 也 鲜 有 耳 
闻 ， 因 为 罗 赛 托 的 居民 一 如 既往 地 生活 在 自己 的 世界 里 ， 即 便 是 邻近 
的 城镇 居民 都 对 罗 赛 托 知之 甚 少 。“ 有 一 个 夏天 ， 我 们 来 到 这 里 一 一 是 
在 20 世 纪 50 年 代 左 右 一 一 当地 的 社会 医疗 机 构 邀 请 我 去 做 一 次 演讲 ，” 
沃 尔 夫 在 多 年 之 后 的 访谈 中 说 道 , “演讲 结束 之 后 ， 当 地 的 一 名 医生 请 
我 喝 啤酒 ， 喝 酒 的 时 候 ， 他 对 我 说 ，‘ 你 知道 ， 我 从 事 医 疗 行业 已 经 有 
17 年 了 。 我 医治 过 很 多 病人 ， 但 我 发 现 ， 从 罗 赛 托 过 来 的 病人 ， 很 少 
有 65 岁 以 下 的 人 有 心脏 病 。*” 

沃 尔 夫 觉 得 很 惊讶 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 预 防 和 治疗 心脏 病 的 降 胆 
固 醇 药物 和 侵入 性 治疗 方法 都 还 没有 出 现 。 心 脏 病 成 为 美国 人 生命 的 
一 大 威胁 。 在 65 岁 以 下 的 死亡 者 中 ， 心 脏 病 是 致死 的 首要 因素 。 一 般 
来 说 ， 作 为 医生 ， 是 不 可 能 不 会 见 到 心脏 病死 亡 病例 的 。 

沃 尔 夫 决定 展开 调查 。 他 得 到 了 俄 克 拉 衔 马 大 学 的 同事 和 他 的 一 
些 学 生 的 支持 。 他 们 收集 了 罗 赛 托 死亡 居民 的 死亡 证 明 ， 尽 最 大 努力 
收集 死者 生前 的 资料 ， 他 们 分 析 了 死者 的 医疗 记录 ， 探 询 了 死者 的 用 
药 记 录 和 家 族 历史 。 “我们 非常 忙 ，” 沃 尔 夫 说 , “我 们 打算 做 个 初步 的 
分 析 。 我 们 的 研究 从 1961 年 开始 。 当 时 小 城 的 市 长 对 我 说 ，: 我 所 有 的 
姐妹 都 可 以 给 你 做 帮手 。 他 有 四 个 姐妹 。 他 说 ，' 你 可 以 住 在 参议 厅 
里 。 :我 说 ，“ 如 果 这 样 ， 你 又 到 哪里 召开 参议 会 ? :他 说 没事， 我 们 
可 以 把 会 议 往 后 顺延 一 下 。 他 的 那 几 个 姐妹 为 我 们 提供 午餐 。 我 们 搭 
了 一 个 很 小 的 棚子 ， 我 们 可 以 在 里 面 提 取 血 液 ， 做 心电图 。 我 们 在 这 
待 了 四 个 星期 。 随 后 ， 我 们 和 这 里 的 一 些 比较 有 威望 的 人 士 进行 了 交 
谈 ， 他 们 让 我 们 整个 夏天 都 住 在 学 校 里 面 。 我 们 邀请 了 所 有 罗 赛 托 的 
居民 进行 了 测试 。” 


结果 令 人 惊讶 。 事 实 上 ， 没 有 一 位 年 龄 在 55 岁 以 下 的 罗 赛 托 居 民 
死 于 心脏 病 或 者 有 心脏 病 的 迹象 。65 岁 以 上 的 人 当中 ， 罗 赛 托 居民 因 
为 心脏 病死 亡 的 几率 ， 还 不 到 全 美国 心脏 病死 亡 率 的 一 半 。 实 际 上 ， 
在 30 岁 至 35 岁 的 罗 赛 托 居 民 中 ， 各 种 原因 致死 的 死亡 率 ， 也 远 低 于 原 
先 的 预期 。 

沃 尔 夫 的 朋友 ， 同 样 来 自 俄 克 拉 答 马 大 学 的 社会 学 家 约翰 ? 布 鲁 恩 
(John Bruhn) 也 帮助 沃 尔 夫 ， 参 与 了 这 项 调查 。 “我 雇 了 一 些 医学 专 
业 的 学 生 和 社会 学 专业 的 毕业 生 ， 让 他 们 去 采访 当地 的 民众 。 在 罗 赛 
托 ， 我 们 一 家 一 家 地 和 拜访， 和 21 岁 以 上 的 每 一 个 人 交谈 ，*” 布 鲁 恩 回忆 
道 。 虽 然 时 间 已 经 过 去 了 50 多 年 ， 但 一 说 起 这 次 发 现 ， 布 鲁 恩 的 语调 
中 依旧 透露 出 惊奇 不 已 的 感情 。“ 那 里 没有 自杀 者 ， 没 有 酒鬼 ， 也 没有 
吸毒 的 疗 君 子 ， 很 少见 到 犯罪 行为 。 这 里 任何 人 都 不 曾 有 什么 福利 。 
我 们 以 为 这 里 会 有 一 些 胃 溃疡 患者 ， 结 果 没 有 发 现 一 例 。 那 里 的 人 们 
都 能 活 上 一 大 把 的 年 纪 才 死去 。 确 实 如 此 。” 

可 以 用 一 个 词 来 形容 沃 尔 夫 发 现 的 罗 赛 托 这 样 的 地 方 一 -这 是 一 
个 与 日 常 经 历 的 地 方 与 众 不 同 的 所 在 ， 一 般 的 规则 在 这 里 不 再 适用 。 
罗 赛 托 的 居民 属于 与 众 不 同 的 人 (outlier) 。 


第 3 节 : 异类 (3) 


2: 

沃 尔 夫 首先 想到 的 ， 是 罗 赛 托 人 有 着 从 “ 旧 世 界 ” 沿 习 过 来 的 特别 
的 饮食 规律 ， 这 使 得 他 们 比 其 他 美国 人 的 身体 更 健康 。 但 他 很 快 发 现 
事实 并 非 如 此 。 他 们 喜欢 用 猪 油 做 饭 ， 而 不 是 像 过 去 在 意大利 一 样 ， 
食用 更 有 利于 健康 的 橄榄 油 。 通 常 ， 意 大 利 比 萨 是 加 了 食盐 、 油 ， 或 
者 加 上 一 点 土豆 、 凤 尾 鱼 、 洋 萄 的 薄 薄 的 面 饼 。 但 在 宾夕法尼亚 ， 比 
萨 却 是 加 了 香肠 、 意 大 利 香肠 、 意 大 利 腊 肠 、 火 腿 和 鸡蛋 的 生 面包 。 
意大利 脆 饼 和 意大利 taralli 咸 饼干 一 般 都 是 为 圣诞 节 和 复活 节 准 备 的 ，; 
但 在 罗 赛 托 ， 这 里 的 居民 一 年 到 头 都 吃 这 些 。 当 沃 尔 夫 从 营养 学 的 角 
度 分 析 罗 赛 托 人 的 饮食 习惯 时 ， 发 现 几乎 有 41% 的 食物 都 属于 容易 使 
人 发 胖 的 食物 。 在 这 个 小 城 ， 你 很 少 看 到 有 人 一 大 早 就 出 去 练 瑜伽 或 
者 是 小 跑 6 贡 里。 宾夕法尼亚 的 罗 赛 托 人 抽烟 很 凶 ， 很 多 人 在 和 肥胖 病 
做 抗争 。 

如 果 饮 食 和 身体 锻炼 不 能 解释 他 们 长 寿 的 原因 ， 难 道 是 因为 基因 
的 原因 吗 ?” 罗 赛 托 人 是 来 自 意大利 同一 地 区 的 “血统 纯正 ”的 群体 ， 沃 
尔 夫 于 是 想到 ， 是 不 是 他 们 拥有 抵抗 疾病 的 独特 的 能 力 。 因 此 ， 他 开 
始 搜寻 生活 在 美国 其 他 地 区 的 那些 罗 赛 托 人 ， 看 他 们 是 否 也 拥有 非常 
棒 的 健康 状况 ， 就 像 宾夕法尼亚 的 同胞 一 样 。 但 结果 并 非 如 此 。 

接着 ， 他 又 把 思路 集中 在 罗 赛 托 人 生活 的 这 块 区 域 。 是 不 是 有 什 
么 东西 使 得 生活 在 宾夕法尼亚 这 块 丘陵 地 区 的 人 ， 比 其 他 地 区 的 人 更 
健康 ?紧邻 罗 赛 托 的 两 个 城镇 是 班 戈 城 和 拿 撤 勒 (Nazareth) ， 班 戈 
城 就 位 于 山脚 下 ， 而 几 英 之 外 ， 就 是 拿 撒 勒 。 它 们 的 规模 都 和 罗 赛 托 
不 相 上 下 ， 这 里 生活 着 的 同样 是 平 勤劳 作 的 来 自 欧 洲 的 移民 。 沃 尔 夫 
把 两 个 城镇 的 医疗 记录 梳理 了 一 遍 。 在 年 龄 超过 65 岁 的 人 当中 ， 因 为 
心脏 病 造 成 的 死亡 率 ， 班 龙 城 和 拿 撒 勒 都 高 于 罗 赛 托 三 倍 。 这 种 解释 
宣告 失败 。 


最 终 ， 沃 尔 夫 开始 意识 到 ， 罗 赛 托 人 健康 的 秘诀 不 是 饮食 ， 不 是 
锻炼 ， 也 不 是 基因 或 者 方位 。 罗 赛 托 人 健康 的 秘诀 就 在 罗 赛 托 自 身 。 
当 布 鲁 恩 和 沃 尔 夫 漫步 在 这 个 小 城 的 时 候 ， 他 们 终于 找到 了 答案 。 他 
们 看 到 罗 赛 托 人 喜欢 互相 串门 ， 经 常 可 以 看 到 罗 赛 托 人 在 大 街 上 停 下 
来 用 意大利 语言 拉 家 常 ， 或 者 邀 上 好 友 在 自家 的 后 院 聚 餐 。 他 们 发 
现 ， 在 这 个 城镇 的 社会 结构 中 ， 家 庭 邻 里 之 间 的 关系 非常 杀 密 。 他 们 
看 到 了 生活 在 一 个 屋檐 下 的 众多 家 庭 和 家 庭 的 祖 孙 三 代 ， 长 辈 在 这 里 
受到 家 人 特别 的 尊重 。 在 卡 米 尼 教堂 ， 他 们 看 到 教堂 如 何 使 得 聚集 在 
这 里 的 人 们 是 那么 地 融洽 平和 。 在 这 个 不 到 两 千 人 的 小 城 ， 他 们 发 现 
的 独立 的 市 民团 体 就 有 22 个 。 他 们 了 解 到 ， 在 这 里 的 社团 ， 人 人 平 
等 ， 社 团 鼓励 那些 富有 的 人 士 ， 抛 开 他 们 成 功 的 虚 浮 的 一 面 ， 去 帮助 
那些 非 成 功 人 士 克服 生活 中 的 挫折 。 

为 了 让 意大利 南部 的 本 土 文化 植 根 于 宾夕法尼亚 东部 的 这 块 丘 
陵 ， 罗 赛 托 人 发 展 出 了 一 个 强大 的 、 能 够 自我 保护 的 社会 结构 ， 这 使 
得 他 们 免 于 受到 现代 社会 的 冲击 。 罗 赛 托 人 之 所 以 健康 长 寿 ， 是 因为 
他 们 独特 的 根源 ， 是 因为 他 们 自己 在 山 丘 上 建设 的 这 片 小 天 地 。 

“我 记得 第 一 次 来 到 罗 赛 托 的 时 候 ， 看 到 祖 孙 三 代 一 起 用 餐 ， 看 到 
很 多 面包 师 ; 在 大 街 上 ， 人 们 来 来 往往 ; 有 些 人 则 坐 在 门廊 上 聊天 
白天 ， 穿 着 工装 的 妇女 们 在 磨坊 里 忙碌 ， 而 男人 们 则 在 采 石 场 忙碌 
着 ，" 布 鲁 恩 回忆 说 , “这 真是 奇妙 极 了 。” 
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你 可 以 想象 ， 当 沃 尔 夫 和 布 鲁 恩 把 他 们 的 发 现 ， 首 次 向 医学 界 披 
露 的 时 候 ， 会 受到 多 少 人 的 质疑 。 在 讨论 会 上 上， 他们 没有 像 同 行 那 
样 ， 引 用 一 长 串 的 数据 和 复杂 的 图 表 ， 去 分 析 基 因 类 型 或 者 生理 学 机 
能 ， 相 反 ， 他 们 滔滔 不 绝地 讲述 人 们 在 大 街 上 啼 家 常 以 及 祖 孙 三 代 同 
住 一 个 屋檐 下 的 种 种 神秘 而 又 奇妙 的 益处 。 当 时 的 传统 观念 认为 ， 长 
寿 的 原因 在 于 一 个 人 自身 一 一 也 就 是 说 ， 取 决 于 各 人 的 基因 。 一 个 人 
是 否 长 寿 取决 于 个 人 的 行为 习惯 一 一 我 们 的 饮食 、 锻 炼 、 我 们 的 医疗 
条 件 。 没 有 人 想 过 健康 还 和 社团 (community) 这 个 概念 相关 。 

沃 尔 夫 和 布 鲁 恩 试图 说 服 相关 医疗 机 构 从 一 个 全 新 的 角度 去 思考 
健康 和 心脏 病 预 防 的 相关 问题 : 他 们 必须 让 那些 人 明白 ， 如 果 仅 从 一 
个 人 的 行为 决策 方面 孤立 地 看 待 其 健康 问题 ， 那 么 必 将 误 入 歧途 。 他 
们 看 待 问题 的 方式 必须 超越 个 体 。 他 们 必须 明白 ， 他 或 者 她 秉承 的 习 
惯 ， 其 中 很 大 部 分 来 自 于 他 们 的 杀 朋 好 友 ， 来 自 于 其 家 庭 生活 的 城 
镇 。 他 们 应 该 对 那些 认识 到 我 们 所 生活 的 世界 ， 以 及 对 我 们 有 着 深刻 
影响 的 我 们 周围 的 人 们 的 价值 的 观点 ， 心 存 敬 意 。 

就 像 沃 尔 夫 帮助 我 们 理解 健康 的 根源 一 样 ， 在 《卓越 者 》 中 ， 我 
们 也 将 一 同 理解 什么 是 成 功 的 根源 。 

第 一 部 分 机 遇 

第 一 章 马 太 效应 

“凡是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 。 没 有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 
竺 过 来。” 

一 一 《新 约 ? 马 太 福 音 25:29》 

1. 
2007 年 5 月 一 个 和 女 的 春日 ， 加 拿 大 英 属 哥 伦比 亚 省 的 温哥华 ， 两 
支 曲 棍 球 劲旅 梅 迪 平 哈 特 猛 虎 队 (Medicine Hat Tigers) 与 温哥华 巨人 
队 (Vancouver Giants) 在 这 里 争夺 本 届 曲 棍 球 纪念 杯赛 的 冠军 。 加 拿 大 


青少年 曲棍球 联赛 是 世界 上 最 优秀 的 青少年 曲棍球 联赛 之 一 ， 而 猛虎 
和 巨人 又 是 其 中 的 两 支 劲 旅 。 未 来 的 体育 明星 就 从 这 里 诞生 一 一 这 些 
球员 都 只 有 十 七 八 岁 ， 从 学 会 走路 开始 ， 他 们 便 学 会 了 滑冰 、 控 制 曲 
棍 球 圆 盘 、 射 门 。 

加 拿 大 国家 电视 台 转 播 了 这 场 比 赛 。 瘟 哥 华 街头 巷 尾 的 路 灯 灯 柱 
上 ， 处 处 挂 满 了 纪念 杯赛 的 宣传 横幅 。 门 票 早已 一 售 而 空 。 球 场 的 冰 
面 上 铺 着 鲜艳 的 红 地 秘 ， 球 赛 的 报 幕 员 兴 高 采 烈 地 向 观众 介绍 观看 比 
赛 的 达 人 显贵 : 首先 是 英 属 哥 伦比 亚 省 的 省 长 戌 登 ? 坎 贝尔 ， 接 着 ， 在 
铺天盖地 的 掌声 中 出 场 的 是 这 个 时 代 最 著名 的 曲棍球 球星 高 迪 ? 赫 威 
一 一 “曲棍球 先生 ! ” 报 幕 员 扯 高 嗓门 介绍 着 高 迪 ? 赫 威 ,，“ 女 士 们 先生 
们 ， 曲 棍 球 先生 ! ” 

接 下 来 的 60 分 钟 ， 两 支 球 队 奉 献 了 一 场 攻击 性 十 足 的 精彩 比赛 。 
第 二 局 刚 开 局 ， 温 哥 华 巨人 队 的 马里 奥 ? 布 林 奇 内 克 射 门 ， 球 反弹 入 
网 ， 巨 人 队 取 得 领先 。 第 二 局 快 结束 的 时 候 ， 猛 虎 队 获得 扭转 战局 的 
机 会 ， 得 分 高 手 达 伦 ? 赫 威 快 速 挥 杆 打 门 ， 敲 开 了 巨人 队 的 守门 员 泰 
森 ? 塞 克 斯 史密斯 把 守 的 大 门 。 比 赛 进行 到 第 三 刻 钟 ， 温 哥 华 巨 人 队 进 
行 有 反击 ， 并 且 打 进 了 决定 比赛 胜 负 的 进 球 一 一 那 一 刻 ， 猛 虎 队 的 守门 
员 失 望 透顶 -一 一 而 瘟 哥 华 巨人 队 则 第 三 多 获得 了 和 冠军 。 

比赛 一 结束 ， 得 胜 的 一 方 和 他 们 的 父母 欢呼 着 走 进 更 衣 室 ， 来 自 
全 国 各 地 的 体育 记者 也 紧 随 其 后 。 空 气 中 混杂 着 各 种 气味 : 雪茄 的 烟 
味 、 香 槟 的 酒 味 以 及 曲棍球 鞋 的 汗 味 。 其 中 一 面 墙 上 挂 着 手工 书写 的 
横幅 :“ 勇 于 拼搏 ”。 巨 人 队 的 主教 练 唐 ? 海 耶 斯 站 在 房子 中 央 ， 眼 光 里 
闪烁 着 胜利 的 喜悦 。 “我 为 这 些小 伙 子 自豪 ，” 他 说 ,“ 只 要 在 更 衣 室 看 
看 ， 你 就 会 知道 没有 谁 不 是 全 身心 地 投入 比赛 。” 
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加 拿 大 的 曲棍球 汇聚 了 世界 上 最 优秀 的 运动 员 。 在 加 拿 大 ， 很 多 
刚刚 进入 幼儿 园 的 的 小 孩 ， 便 已 经 处 于 曲棍球 “入 门 级 ”的 水 准 。 此 
后 ， 不 同年 龄 阶段 ， 有 不 同 级 别 的 赛事 。 每 个 级 别 的 比赛 都 会 对 运动 
员 进 行 详 细 的 审查 评估 ， 优 秀 者 即 可 获得 晋升 下 一 级 别 比赛 的 机 会 。 
超过 15 岁 的 运动 员 可 以 参加 青少年 联赛 ， 青 少年 联赛 又 分 成 了 四 个 级 
别 。 社 区 联赛 (house leagues) 主要 是 娱乐 性 质 的 比赛 ; 青少年 B 级 联 
赛 是 由 加 拿 大 乡下 一 些小 球 队 参 加 的 比赛 ; 青少年 A 级 联赛 比 B 级 联赛 
高 一 级 ， 而 甲 A 联 赛 是 这 个 金字 塔 式 联 赛 的 最 高 一 层 。 如 果 你 能 在 甲 A 
联赛 中 冲击 纪念 杯赛 ， 那 意味 着 你 站 在 了 最 高 一 层 的 制高点 。 

这 是 很 多 体育 运动 培育 未 来 之 星 的 重要 方式 。 欧 洲 和 南美 培养 足 
球 运动 员 ， 以 及 奥运 会 挑选 运动 员 都 是 这 种 模式 。 事 实 上 ， 传 统 音 乐 
体制 音乐 人 才 的 选拔 ， 世 界 芭蕾 人 才 的 挑选 ， 培 训 未 来 科学 家 和 知识 
群体 的 教育 体制 ， 他 们 的 人 才 培 育 方法 也 如 出 一 纤 。 为 了 发 现 最 优秀 
的 人 才 ， 他 们 还 非常 年 轻 的 时 候 ， 我 们 就 撤 下 大 网 ， 竟 尽 所 能 地 发 现 
他 们 培养 他 们 。 

你 自己 也 许 无 法 “买通 ” 通 往 曲 棍 球 甲 A 联 赛 的 道路 ， 但 你 的 父母 
能 做 到 ， 你 的 祖父 能 做 到 ， 或 者 你 的 家 族 能 做 到 ， 即 使 你 生活 在 加 拿 
大 最 北边 省 份 最 偏远 的 一 个 角落 ， 都 有 可 能 “买通 ”这 条 道路 。 假 如 你 
具备 曲棍球 运动 的 潜质 ， 散 布 各 地 的 曲棍球 球 探 就 肯定 能 发 现 你 ; 假 
如 你 有 志 于 投身 这 项 运动 ， 这 种 联赛 模式 也 一 定 会 回报 你 。 球 员 的 成 
功 取决 于 其 个 人 的 价值 一 一 对 球员 的 相关 评价 自然 就 相当 重要 ， 但 对 


球员 的 评价 最 终 还 是 取决 于 他 的 成 绩 和 能 力 一 一 而 不 是 他 人 的 成 绩 和 
其 他 无 天 的 依据 。 
事实 果真 如 此 吗 ? 


2. 


这 是 一 本 谈论 那些 与 众 不 同 之 人 的 书 ， 这 些 与 众 不 同 的 男人 或 者 
女人 ， 他 们 的 成 就 超越 了 常人 。 在 每 章 的 前 面部 分 ， 我 会 给 大 家 介绍 
形形色色 的 天 才 : 商业 大 享 、 摇 滚 歌 星 和 计算 机 黑客 ; 我 们 将 向 您 揭 
开 著 名 律师 成 功 的 秘诀， 如 何 从 糟糕 的 飞行 员 中 甄别 出 佼佼 者 ， 并 且 
向 您 解释 为 什么 亚洲 人 在 数学 方面 能 取得 卓越 的 成 绩 。 然 后 进一步 审 
视 我 们 身边 的 那些 卓越 者 一 一 他 们 娴熟 的 技术 、 过 人 的 才干 和 充沛 的 
干劲 是 怎么 来 的 ? 一 一 我 最 终 得 出 的 结论 简单 明了 : 我 们 以 前 对 成 功 
的 理解 党 陷入 误区 。 

我 们 过 去 对 成 功 者 的 关注 都 是 些 什么 ? 我 们 总 是 想 知 道 他 们 是 怎 
样 的 一 个 人 一 一 他 们 是 什么 个 性 ， 他 们 的 才智 如 何 ， 他 们 的 生活 方式 
怎样 ， 或 者 他 们 是 否 拥有 什么 天 赋 。 我 们 认为 他 们 之 所 以 能 成 为 顶尖 
高 手 ， 完 全 是 因为 他 们 的 个 人 让 赋 。 

每 年 都 会 出 版 一 些 亿 万 富翁 、 企 业 家 、 播 滚 歌 星 等 社会 名 人 的 自 
传 。 目 传 里 面 主人 翁 的 故事 彼此 相似 : 在 合适 的 时 间 合 适 的 地 点 诞生 
了 我 们 的 英雄 ， 他 磨 练 自己 的 美德 ， 发 挥 自 己 的 天 赋 ， 他 不 断 奋 斗 ， 
最 终 取 得 了 成 功 。《 圣 经》 里 面 的 约瑟夫 ， 他 被 自己 的 兄弟 出 卖 ， 成 
为 奴隶 ， 最 后 却 凭 借 自己 的 聪明 才智 成 为 埃及 法 老 不 可 或 缺 的 臂膀 ， 
权力 显赫 一 时 。 在 19 世 纪 的 作家 霍 雷 肖 ? 阿 尔 杰 (Horatio Alger) 的 著 
名 小 说 里 ， 一 名 出 生 于 纽约 贫民 区 的 年 轻 小 伙 子 ， 任 和 借 自己 的 勇气 获 
得 了 巨额 财富 。 杰 布 ?布什 (Jeb Bush) ， 其 祖父 是 华尔街 大 银行 家 、 
美国 参议 员 ， 父 杀 是 美国 总 统 老 布什 ， 兄 第 是 美国 总 统 小 布什 ， 但 在 
谈 到 这 些 身份 对 他 经 商 的 影响 时 ， 杰 布 ?布什 却说 :“ 我 觉得 这 些 都 是 
不 利 因素 ”; 在 竞选 佛罗里达 州 州长 的 时 候 ， 杰 布 ?布什 一 再 声称 目 己 
是 “白手 起 家 者 ”。 当 我 们 考量 成 功 时 ， 总 有 一 本 尺子 植 根 于 我 们 内 
心 ， 这 把 尺子 一 味 强 调 成 功 人 士 个 人 的 努力 ， 很 少 有 人 对 这 种 观点 提 
出 质疑 。 
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“ 昂 起 你 们 的 头 ! ”多 年 以 前 ， 罗 伯 特 ? 温 思 罗 普 (Robert 
Winthrop) 在 为 美国 独立 的 大 英雄 本 杰 明 ?富兰克林 (Benjamin 
Franklin) 的 雕像 揭幕 的 时 候 向 听众 们 说 :“ 仔 细 看 看 一 个 人 是 怎样 白 
手 起 家 的 : 他 没有 显赫 的 身世 ， 也 没 别 人 的 什么 资助 ; 在 不 向 所 有 人 
开放 的 早期 教育 中 ， 他 没有 任何 的 优势 一 一 而 现在 ， 教 育 向 你 们 所 有 
人 敞开 怀抱 ; 在 他 早期 的 雇员 生活 中 ， 他 几乎 就 是 生活 在 商行 中 的 仆 
人 ， 但 是 ， 在 世 的 时 候 ， 他 能 够 在 众 王 (Kings) 1 面前 站 立 ， 死 后 ， 
他 的 名 字 被 世人 永远 牢记 。” 

我 希望 您 读 过 《 卓 尔 不 群 》 之 后 能 够 明白 ， 这 种 解释 个 人 成 功 的 
观点 并 不 准确 。 人 们 并 非 真 的 一 无 所 有 。 从 出 生 开始 ， 我 们 就 拥有 一 
定 的 梨 赋 和 资助 。 能 在 众 王 面前 站 立 的 人 ， 好 像 完 全 凭借 他 自己 的 能 
力 ， 事 实 上 ， 总 有 潜在 的 优势 、 非 凡 的 机 遇 和 文化 传统 令 他 们 获 蔓 ， 
使 得 他 们 更 努力 的 学 习 或 者 工作 ， 使 得 他 们 的 世界 与 众 不 同 。 我 们 成 
长 的 年 代 和 成 长 的 地 域 各 异 。 我 们 生长 的 文化 氛围 和 祖先 们 遗留 下 来 
的 东西 对 我 们 取得 成 就 的 影响 难以 想象 。 仅 仅 问 那些 成 功 人 士 都 是 怎 
样 的 一 个 人 是 不 够 的 ， 换 而 言 之 ， 我 们 只 有 知道 他 们 来 自 何 处 ， 才 能 
真正 揭示 为 什么 有 的 人 没有 获得 成 功 ， 而 有 的 人 却 成 功 了 。 

生物 学 家 经 常 讲 生物 体 的 “环境 适应 学 ”: 和 森林 里 长 得 最 高 的 一 棵 
橡树 ， 之 所 以 能 够 长 得 最 高 ， 不 仅仅 因为 长 成 这 棵 橡树 的 种 子 最 坚 
硬 ; 还 因为 没有 别 的 树木 庶 焙 它 的 阳光 ， 因 为 树木 周围 的 土壤 肥沃 而 
深厚 ， 当 这 棵 树 还 是 幼苗 的 时 候 ， 没 有 野兔 咬 哨 它 的 树 皮 ， 也 没有 伐 
木工 人 在 这 棵 树木 还 没 长 成 参天 大 树 的 时 候 来 砍伐 。 我 们 知道 所 有 的 
成 功 人 士 都 来 自 一 粒 坚 硬 的 种 子 ， 但 我 们 是 否 知道 照耀 他 的 阳光 ， 知 
道 他 们 植 根 的 土壤 ， 知 道 他 们 能 够 幸运 地 躲避 野 免 或 者 伐木 工人 的 章 
遇 ? 这 不 是 一 本 专注 于 一 棵 大 树 的 书籍 ， 这 是 一 本 放眼 整 片 森 林 的 书 
籍 曲棍球 运动 是 这 本 书 的 绝 好 的 起 点 ， 因 为 要 了 解 一 个 运动 员 为 


什么 能 够 站 在 曲棍球 世界 的 顶峰 一 一 的 的 确 确 是 一 件 一 一 看 起 来 容易 
实际 上 很 复杂 的 事 。 其 实 ， 这 种 分 析 完 全 可 以 说 是 阳 生 的 。 

吉 

下 面 是 2007 年 梅 迪 壮 哈 特 猛虎 队 注 册 球 员 的 名 单 。 仔 细 瞧 瞧 ， 看 
看 您 能 否 发 现 其 中 的 一 些 奇 怪 特 点 。 

号 码 姓名 位 置 左手 /右手 身高 (英尺 ) 体重 〈 磅 ) 出 生日 期 出 
生地 

9 布 伦 南 ? 博 施 中 场 右 5’7 170 1988.2.14 萨 斯 喀 彻 温 省 马 腾 斯 维尔 
市 

11 斯 科 特 ? 文 斯 登 中 场 右 6’1 201 1988.1.4 不 列 颠 哥伦比亚 省 西岸 
市 

12 科 尔 顿 ?格兰特 左边 锋 左 5'9 175 1989.3.20 亚 尔 伯 达 省 斯 登 德 
特 市 

14 达 伦 ? 赫 威 左边 锋 左 6 182 1987.1.21 曼 尼 托 巴 省 St. 安 德 鲁 斯 市 

15 德里 克 ? 多 萨 特 右边 锋 左 5’11 178 1986.12.20 萨 斯 喀 彻 温 省 金 
德 斯 利 市 

16 戴 纳 ? 托 德 中 场 右 5'10 168 1987.1.10 亚 尔 伯 达 省 红 鹿 市 

17 泰勒 ?斯 维 斯 腾 右边 锋 右 5'11 180 1988.1.15 亚 尔 伯 达 省 科 克 雷 
那 市 

19 马 特 ? 劳 伦 中 场 右 6'0 184 1988.3.2 曼 尼 托 巴 省 尼 帕 瓦 市 

20 凯 文 ? 安 德 萨 特 左边 锋 左 6'0 181 1987.412 亚 尔 伯 达 省 梅 迪 辛 
哈 特 市 
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21 杰 瑞 德 ? 绍 尔 右边 锋 右 5’10 207 1987.9.12 亚 尔 伯 达 省 梅 迪 辛 哈 
特 市 

22 泰勒 ? 恩 尼斯 中 场 左 5'9 155 1989.10.6 亚 尔 伯 达 省 埃 德 蒙 顿 市 

23 乔丹 ?斯 克 马 特 中 场 右 6'0 181 1990.4.11 不 列 颠 哥伦比亚 省 秘 
申 市 

25 杰克 布 ? 罗 蒙 右边 锋 右 5’8 166 1987.1.27 斯 洛 文 尼 亚 哈恩 斯 诺 
维 奇 

28 布雷 顿 ? 卡 梅 伦 中 场 右 5’11 170 1989.1.26 亚 尔 伯 达 省 迪 兹 博 利 
市 

36 克 里 斯 ? 史 蒂 文 森 左边 锋 左 5’10 197 1986.8.20 不 列 颠 哥伦比亚 
省 道 森 克 里 克 市 

3 果 登 ? 鲍 尔 温 后 卫 左 6'5 205 1987.3.1 曼 尼 托 巴 省 温 尼 伯 湖 市 

4 大 卫 ? 肖 勒 马克 后 卫 左 6:1 195 1987.3.7 亚 尔 伯 达 省 埃 德 蒙 顿 市 

5 特 雷 弗 ? 格 拉 斯 后 卫 左 6'0 187 1988.1.22 亚 尔 伯 达 省 科 克 雷 那 市 

10 克 雷 斯 ? 拉 塞 尔 后 卫 左 5’11 177 1987.3.2 亚 尔 伯 达 省 卡 罗 琳 市 

18 米 切 尔 ? 绍 尔 后 卫 右 63 205 1987.8.7 美国 明尼苏达 州 斯 达 特 市 

24 马克 ? 伊 舍 伍德 后 卫 右 60 180 1989.1.31 不 列 颠 哥伦比亚 省 阿 
伯 淘 福 市 

27 肖 纳 ?布朗 后 卫 左 6:1 189 1989.2.20 亚 尔 伯 达 省 石原 市 

29 乔丹 ? 邦 德 法 德 后 卫 右 6:3 230 1988.2.9 亚 尔 伯 达 省 勒 狄 克 市 

31 赖 安 ? 霍 法 德 守门 员 左 5’11 165 1989.6.29 萨 斯 喀 彻 温 省 拉 诺 市 

33 马 特 ? 科 特 赖 守门 员 右 6:2 189 1986.4.27 亚 尔 伯 达 省 勒 狄 克 市 

看 到 了 吗 ? 但 愿 您 不 会 觉得 认 异 ， 因 为 多 年 以 来 都 没 人 注意 到 曲 
棍 球 运动 员 的 年 龄 问题 。 事 实 上 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 才 有 一 位 名 叫 


的 现象 。 


有 一 次 ， 巴 恩 斯 利 在 南亚 尔 伯 达 省 观看 莱 斯 布 里 奇 野 马队 
(Lethbridge Broncos) 的 曲棍球 比赛 ， 这 是 一 支 甲 A 联赛 的 球 队 , 与 
温哥华 巨人 队 、 梅 迪 玉 哈 特 猛 虎 队 处 于 同一 级 别 。 他 的 妻子 保 拉 ， 以 
及 他 们 的 两 个 孩子 一 同 观 看 了 这 场 比赛 。 就 像 您 观看 比赛 那样 ， 他 的 
妻子 浏览 完 出 场 球 员 的 名 单 ， 之 后 准备 开始 观看 这 场 比赛 。 

“ 罗 杰 ，” 她 说 , “你 知道 这 些 年 轻 人 都 是 什么 时 候 出 生 的 吗 ? ” 

罗 杰 肯 定 地 回答 说 :“ 他 们 的 年 龄 都 在 16 岁 到 17 岁 之 间 ， 所 以 他 们 
应 该 都 是 在 60 年 代 后 期 出 生 的 。” 

“不 ， 不 ，” 保 拉 继 续 问 , “他们 是 什么 月 份 出 生 的 ? ” 

“我 起 初 认 为 她 疯 了 ，” 巴 恩 斯 利 回忆 说 ，“ 但 我 还 是 再 仔细 看 了 一 
遍 ， 她 的 发 现 令 我 大 吃 一 惊 。 大 部 分 球员 都 出 生 在 1 月 、2 月 和 3 月 , 无 
论 出 自 哪 种 原因 ， 这 都 令 人 难以 置信 。” 

回 家 之 后 的 那个 晚上 ， 巴 恩 斯 利 尽 可 能 地 收集 了 许多 职业 曲棍球 
运动 员 的 出 生日 期 ， 结 果 他 发 现 了 同样 的 规律 。 于 是 ， 巴 恩 斯 利 、 他 
的 妻子 和 他 的 一 位 同事 对 安大略 青少年 曲棍球 联赛 的 所 有 球员 进行 统 
计 分 析 ， 得 到 的 结果 还 是 如 此 : 1 月 份 出 生 的 球员 在 人 数 上 占有 压倒 性 
优势 ， 远 远 超过 其 他 月 份 出 生 的 球员 。 排 在 第 二 位 的 呢 ? 2 月 份 。 第 三 
位 的 ? 3 月 份 。 巴 恩 斯 利 发 现 ， 在 安大略 曲棍球 联赛 中 ，1 月 份 出 生 的 
球员 人 数 几乎 是 年 末 12 月 份 出 生 球员 人 数 的 5.5 倍 。 巴 恩 斯 利 又 调查 了 
著名 球 队 中 所 有 11 岁 和 13 岁 的 球员 一 一 这 些 球 员 将 来 是 巡回 赛 的 中 坚 
力量 ， 结 果 依 旧 如 此 。 他 又 调查 了 曲棍球 国家 队 ， 结 果 仍 旧 毫 不 例 
外 。 越 是 调查 ， 巴 恩 斯 利 越 是 相信 ， 他 发 现 的 现象 绝 非 偶然 ， 而 是 加 
拿 大 曲棍球 运动 一 项 铁 的 规律 : 如 果 你 观察 曲棍球 运动 的 那些 佼佼 者 
一 一 那些 卓越 者 中 的 卓越 者 一 一 无 论 何 时 ， 你 都 能 够 发 现 ，1 月 至 3 月 
出 生 的 球员 比例 为 40% ，4 月 至 6 月 出 生 的 球员 比例 为 30% ，7 月 至 9 月 
出 生 的 球员 比例 为 20%，10 月 至 12 月 出 生 的 球员 比例 为 10%。 
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“我 从 事 心理 学 研究 许多 年 ， 还 从 来 没有 看 到 过 这 样 明显 的 例 
子 ，” 巴 恩 斯 利 说 , “你 用 不 着 去 做 统计 分 析 ， 瞧 一 下 就 知道 。” 

回顾 梅 迪 圣 哈 特 猛 虎 队 的 例子 ， 你 是 否 发 现 ，25 名 球员 中 ， 有 17 
名 球员 出 生 在 1 月 份 、2 月 份 、3 月 份 或 者 是 4 月 份 。 

以 下 是 纪念 杯赛 决赛 前 面 两 个 进 球 的 现场 解说 ， 只 不 过 这 次 ， 我 
用 球员 的 生日 代替 了 球员 的 名 字 。 结 果 ， 这 段 解 说 的 内 容 听 起 来 不 再 
像 是 加 拿 大 青少年 曲棍球 冠军 争夺 战 ， 反 倒 像 是 一 群 有 着 星座 符合 ， 
出 生 在 摩羯 座 、 宝 瓶 座 和 双鱼 座 的 青少年 ， 进 行 的 一 场 陌 生 的 体育 宗 
教 典 礼 活动 。 

“3 月 12” 开 始 逼 近 镍 虎 球 网 的 一 侧 ， 把 球 传 给 队友 “1 月 4”， 后 者 把 
球 传 给 “1 月 22”, “1 月 22? 回 传 给 “3 月 12”,，“3 月 12” 冷 静 地 把 球 射 向 猛 
虎 守门 员 “4 月 27”。“4 月 27” 封 塔 了 这 次 打 门 ， 但 球 回 弹 到 了 温哥华 队 
“3 月 6” 附 近 。“3 月 6” 打 门 ! 虽然 梅 迪 斑 哈 特 的 后 卫 “2 月 9* 和 “2 月 14” 信 
身 救 球 ， 但 已 经 回 天 乏力 ,“1 月 10” 忻 来 无 比 。“3 月 6” 破 门 得 分 
了 11l1 

现在 ， 让 我 们 欣赏 下 一 个 入 球 。 

梅 迪 辛 哈 特 开 始 反击 。 猛 虎 队 的 主要 得 分 手 “1 月 21” 带 球 从 右 路 下 
底 ， 他 停 下 来 转身 调整 ， 躲 避 瘟 哥 华 防守 队员 “2 月 15” 的 回 防 。 “1 月 
21” 凭 借 娴熟 的 技术 ， 把 球 传 给 队友 “12 月 20”“12 月 20” 反 手 传 球 ， 球 轻 
松 过 掉 对 方 防守 球员 “3 月 17”， 传 给 了 “1 月 21”,，“12 月 20” 向 对 方 的 “3 
月 17” 惫 和 印 户 一 一 哦 ! 过 得 这 么 漂亮 ， 真 是 抱歉 !“1 月 21” 得 球 后 顺势 
打 门 ! 温哥华 的 后 卫 “3 月 12” 俯 身 救 球 ， 但 已 经 无 能 为 力 ， 丢 球 后 的 温 
哥 华 守 门 员 “3 月 19” 面 无 表情 。“1 月 21”* 破 门 得 分 ! ! ! 他 高 举 双手 庆 
办， 他 的 队友 “3 月 2”* 高 兴 得 跳 到 了 他 的 背 上 。 

4. 


事实 上 ， 一 年 中 的 前 三 个 月 并 没什么 特别 的 魔力 ， 这 种 现象 也 与 
占星 术 无 关 ， 其 中 道理 其 实 很 简单 。 在 加 拿 大 ， 曲 棍 球 联赛 法 定 的 注 
册 时 间 是 1 月 1 日 ， 这 意味 着 ， 一 个 9 岁 的 男孩 必须 是 在 1 月 1 日 之 前 满 了 
9 岁 ， 才 可 以 进入 9 岁 以 上 曲棍球 联赛 ， 也 就 是 说 ， 一 个 在 1 月 2 号 就 已 
经 10 岁 的 男孩 ， 他 可 以 参加 联赛 ， 而 在 同一 年 的 12 月 份 之 前 还 没有 满 
10 岁 的 男孩 ， 却 只 能 暂时 上 晾 在 球场 一 边 一 一 这 个 年 龄 正 是 发 育 的 青春 
期 ，12 个 月 的 差距 会 给 他 们 成 长 中 的 体质 造成 不 同 的 影响 。 

这 就 是 加 拿 大 ， 这 个 地 球 上 曲棍球 运动 最 为 狂热 的 国度 一 一 教练 
从 那些 小 有 名 气 的 球 队 为 曲棍球 巡回 赛 挑 选 球员 一 一 队员 年 龄 都 在 9 岁 
至 10 岁 之 间 挑 选 ， 当 然 ， 他 们 最 希望 从 那些 具备 年 龄 优势 的 球员 当中 
发 现 天 才 球 员 。 

一 个 球员 如 果 能 有 和 幸 进 入 曲棍球 巡回 赛 ， 他 将 获得 什么 ?他 会 拥 
有 优秀 的 教练 ， 更 出 色 的 队友 ， 一 个 赛季 50 到 75 次 的 出 场 机 会 ， 而 不 
是 像 *“ 社 区 联赛 一样， 一 个 赛季 只 有 20 次 的 出 场 机 会 ， 他 的 比赛 时 间 
增加 了 两 到 三 倍 。 起 初 ， 他 的 优势 或 许 并 不 明显 ， 但 只 要 他 是 一 块 好 
料 子 ， 通 过 良好 的 培训 和 有 针对 性 的 练习 ， 他 就 能 证 明 自 己 是 真正 的 
优秀 者 ， 当 他 13 岁 或 者 14 岁 的 时 候 ， 他 就 很 可 能 被 选 进 加 拿 大 曲棍球 
联赛 ， 从 这 里 ， 他 将 走 进 更 为 顶尖 的 联赛 。2 

巴 恩 斯 利 认 为 ， 在 球员 筛选 、 人 才 分 类 和 区 别 培训 三 个 环节 ,无 
一 例外 地 存在 马 太 效应 。 假 如 你 从 球员 年 龄 很 小 的 时 候 便 确定 谁 优秀 
谁 较 差 ， 假 如 你 要 从 “平庸 者 > 当中 挑选 出 “佼佼 者 ”， 假 如 你 要 为 “佼佼 
者 ”的 训练 开 小 灶 ， 那 么 ， 你 最 终 会 把 机 会 留 给 一 小 部 分 球员 ， 这 些 球 
员 的 出 生日 期 最 为 接近 法 定 注册 时 间 ]。 
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但 在 美国 ， 橄 槛 球 和 篮球 运动 都 不 存在 这 类 现象 。 有 意思 的 是 ， 
这 两 类 运动 不 存在 球员 筛选 、 人 才 分 类 和 区 别 培训 的 问题 ， 结 果 ， 很 
多 年 幼 的 小 孩 ， 虽 然 体 质 上 处 于 弱势 ， 但 依旧 和 那些 比 他 或 者 比 她 更 
为 成 熟 年 长 的 人 同 场 竞 技 。 但 棒球 运动 却 存在 这 类 问题 。 在 美国 ， 非 
学 校 棒球 联赛 (non-school baseball) 的 法 定 注 册 时 间 是 7 月 31 日 ， 结 
联赛 中 ，8 月 份 出 生 的 球员 远 远 多 于 其 他 月 份 出 生 的 球员 (数字 令 人 惊 
讶 : 在 2005 年 美国 棒球 联赛 中 ， 有 505 名 球员 出 生 在 8 月 份 ，7 月 份 出 生 
的 球员 只 有 313 人 ) 。 

欧洲 足球 的 组 织 模式 和 曲棍球 、 棒 球 的 模式 非常 相似 一 一 球员 的 
出 生日 期 呈现 出 一 边 倒 的 趋势 。 在 英国 足球 联赛 ， 球 员 注 册 的 法 定时 
间 是 9 月 1 日 ， 在 前 几 年 的 英超 联赛 中 ， 有 288 名 球员 出 生 在 9 月 份 至 11 
月 份 ， 仅 仅 136 名 球员 出 生 在 6 月 份 至 8 月 份 。 国 际 足 球 规定 的 注册 时 
间 ， 一 贯 是 8 月 1 日 ， 在 一 届 世 界 青少年 足球 锦标 赛 中 ， 有 135 名 球员 在 
8 月 1 日 之 后 的 三 个 月 出 生 ， 仅 仅 22 名 球员 出 生 在 5 月 份 、6 月 份 和 7 月 
份 ， 现 在 ， 国 际 足 联 青 少年 锦标 赛 的 注册 时 间 调 整 成 了 1 月 1 日 。 让 我 
们 看 看 2007 年 夺 得 世 青 赛 冠 军 的 捷克 斯 洛 伐 克 世 青 队 的 出 场 球 员 名 
单 。 

下 面 是 一 份 似 曾 相 似 的 名 单 : 

球员 出 生日 期 位 置 

1 杰 科 夫 ? 马 赛 尔 1988.1.01 中 场 

2 鲁 德 克 ? 弗 雷 季 奇 1987.1.03 守门 员 

3 彼得 ?乔丹 1987.1.05 中 场 

4 杰克 布 ?多 纳 里 克 1988.1.12 后 卫 

5 杰克 布 ? 马 瑞 斯 1987.1.26 中 场 

6 米 切 尔 ? 赫 德 1987.1.27 后 卫 

7 马 雷 克 ? 斯 特 雷 斯 带 克 1987.2.01 中 场 


8 杰 雷 ? 瓦 雷 塔 1988.2.14 中 场 

9 简 ? 西 门 内 克 1987.2.20 后 卫 

10 托马斯 ? 奥 克 雷 斯 特 克 1987.2.21 中 场 

11 雷 特 克 ? 彼 得 1987.2.24 守门 员 

12 奥 德 里 奇 ?马祖 奇 1989.3.15 后 卫 

13 奥 德 里 奇 ? 库 得 拉 1987.3.26 中 场 

14 马 瑞 克 ? 苏 奇 1988.3.29 后 卫 

15 马丁? 芬 尼 1987.4.16 中 场 

16 卢布 斯 ? 卡 兰 达 1987.5.20 中 场 

17 托马斯 ? 皮 考 特 1989.5.26 中 场 

18 卢 卡 斯 ? 库 邦 1987.6.22 后 卫 

19 托马斯 ? 西 拉 1987.6.24 后 卫 

20 托马斯 ? 弗 雷 斯 特 克 1987.8.18 守门 员 

21 托马斯 ? 米 科 拉 1988.9.26 中 场 

在 国家 队 的 集训 中 ， 捷 克 队 的 教练 组 或 许可 以 劝告 夏季 中 期 之 后 
出 生 的 每 一 位 球员 ， 他 们 完全 可 以 收拾 行李 回 家 ， 没 必要 留 在 国家 
队 。 

曲棍球 和 足球 毕竟 只 是 一 项 运动 ， 参 与 的 人 数 不 多 。 但 在 其 他 非 
常 重要 的 领域 ， 这 种 偏见 依旧 顽固 地 存在 着 ， 例 如 教育 领域 。 一 年 之 
中 ， 比 入 学 月 份 晚 一 些 出 生 的 同一 入 学 年 龄 的 儿童 ， 他 们 的 家 长 常常 
希望 把 自己 的 孩子 从 幼儿 园 领 回 家 : 理由 是 ， 对 一 个 五 岁 的 孩子 来 
说 ， 他 很 难 和 上 比 他 早 几 个 月 出 生 的 孩子 相处 。 但 是 大 部 分 儿童 家 长 想 
当然 地 以 为 ， 不 管 自己 年 龄 偏 小 的 孩子 起 初 处 于 怎样 不 利 的 地 位 ， 这 
种 劣势 最 终 都 会 在 幼儿 园 改变 过 来 。 但 这 仅 是 一厢情愿 。 这 将 又 是 一 
个 曲棍球 怪圈 。 一 个 学 年 中 早期 出 生 的 儿童 比 晚 期 出 生 儿 童 的 这 点 优 
势 ， 始 终 都 会 存在 。 从 这 时 始 ， 这 些 孩 子 就 被 贴 上 了 杰出 者 、 非 杰出 
者 ， 他 们 或 得 到 鼓励 或 受到 冷遇， 这 种 不 同 的 待遇 将 长 时 间 存 在 。 
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最 近 ， 两 位 经 济 学 家 一 一 凯利 ? 贝 达 德 (Kelly Bedard) 和 伊 丽 水 
白 ? 杜 伊 (Elizabeth Dhuey) 曾 对 参与 TIMSS (国际 数学 和 科学 评 
测 趋 势 的 简称 ， 每 四 年 对 全 球 青少年 进行 一 次 数学 和 科学 能 力 的 测 
试 ) 的 青少年 的 出 生 月 份 和 其 测试 成 绩 的 相关 性 进行 了 分 析 。 她 们 发 
现 ， 在 四 年 级 的 学 生 中 ， 同 一 年 龄 出 生 最 早 的 孩子 比 出 生 最 晚 的 孩 
子 ， 成 绩 高 出 4 到 12 分 。 杜 伊 认 为 这 种 差别 “影响 深远 ”。 这 意味 着 ， 两 
个 智商 相等 的 四 年 级 小 孩 ， 他 们 在 入 学 注册 的 时 候 ， 虽 然 年 龄 相同 ， 
但 因为 出 生 月 份 存在 差异 ， 如 果 出 生 较 早 的 小 孩 能 够 获得 80 分 的 测试 
成 绩 ， 那 么 比 他 出 生 晚 的 小 孩 测试 的 成 绩 就 可 能 只 是 68 分 。 这 种 成 绩 
上 的 差距 可 决定 了 谁 能 够 赢得 更 好 教育 的 资格 ， 谁 将 被 淘汰 。 

“这 就 好 像 是 体育 运动 ，” 杜 伊 说 ，“ 我 们 在 很 小 的 时 候 就 依据 个 人 
能 力 被 划分 了 类 别 ， 例 如 谁 拥有 阅读 的 天 赋 ， 谁 拥有 数学 特长 。 所 
以 ， 在 一 个 人 很 小 的 时 候 ， 当 他 在 幼儿 园 和 一 年 级 的 老师 观察 他 的 能 
力 时 ， 他 的 老师 常常 会 被 其 年 龄 优势 蒙 严 。 教 师 们 常常 会 把 年 龄 较 大 
的 学 生 划 到 优等 生 里 面 ， 这 些 优 等 生 能 学 到 更 多 知识 ， 第 二 年 ， 优 等 
生 的 地 位 保证 了 他 们 的 成 绩 更 为 优秀 ， 再 过 一 年 ， 同 样 的 优势 可 能 保 
证 他 们 进入 拔尖 学 生 的 行列 。 在 我 们 考察 的 国家 中 ， 唯 有 丹麦 没有 这 
类 现象 。 他 们 的 政策 规定 ， 不 能 对 10 岁 之 前 的 孩子 进行 优等 生 或 者 普 
通 生 的 划分 。” 换 而 言 之 ， 丹 麦 的 教育 体制 ， 必 须 在 消除 掉 孩 子 的 年 龄 
差别 之 后 ， 才 进行 选拔 。 

随后 ， 杜 伊 和 贝 达 德 又 对 大 学 生 进 行 了 统计 分 析 ， 她 们 的 发 现 如 
何 ? 在 美国 四 年 制 的 大 学 中 一 -这 里 拥有 美国 最 好 的 高 等 教育 一 -每 
个 年 级 同一 年 龄 但 出 生 相 对 较 晚 的 学 生 人 数 所 占 的 比例 不 到 11.6%。 
最 初 年 龄 带 来 的 差异 到 此 时 依旧 没有 消除 掉 ， 还 继续 发 挥 影响 。 成 干 
上 万 在 起 点 处 于 劣势 的 学 生 步 入 大 学 的 时 候 显 示 了 他 们 的 差异 一 一 而 
处 于 中 间 层 次 的 学 生 一 一 却 不 存在 这 类 现象 。 


“说 起 来 真 好 笑 ，” 杜 伊 说 , “我 们 随意 决定 的 注册 时 间 ， 竟 然 造成 
了 这 样 深远 的 影响 ， 真 不 可 思议 ， 却 没 人 注意 到 这 些 。” 

5. 

让 我 们 再 反思 一 下 曲棍球 运动 和 出 生日 期 与 成 功 之 间 的 关系 。 

曲棍球 的 事例 告诉 我 们 ， 那 种 认为 最 好 的 、 聪 明 的 人 几乎 不 用 吹 
灰 之 力 就 能 取得 登峰造极 的 成 就 ， 这 种 想法 实在 太 单 纯 了 。 没 错 ， 那 
些 拥有 一 定 职业 水 准 的 曲棍球 运动 员 当 然 比 你 我 都 具有 这 方面 的 天 
赋 。 当 是 他 们 也 是 一 出 生 就 走 了 大 运 ， 他 们 一 开始 就 有 机 遇 圳 顾 ， 这 
种 机 遇 不 是 挣 来 的 ， 不 是 理所当然 中 的 。 这 种 机 遇 在 他 们 的 成 功 历 程 
中 扮演 着 关键 的 角色 。 

著名 的 社会 学 家 罗伯特 ? 默 顿 (Robert Merton) 曾 把 这 种 现象 称 为 
“ 马 太 效应 ”。 《新 约 ? 马 太 福 音 》 里 面 说 :“ 凡 是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 
叫 他 有 余 。 没 有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 夺 过 来 。 "也 就 是 说 ， 成 功 者 能 
够 获得 更 多 的 机 会 ， 从 而 能 变 得 更 为 成 功 。 税 收 合 减免 ， 富 人 获 利 人 请 
大 ; 教育 愈 优越 ， 受 到 的 鼓励 愈 多 ， 优 秀 的 学 生 合 优秀 。9 岁 和 10 岁 的 
孩子 越 是 年 龄 偏 大 ， 越 是 拥有 最 好 的 教练 ， 最 科学 的 培训 。 套 用 社会 
学 家 的 术语 ， 成 功 是 “累积 效应 ” (accumulative advantage) 的 结果 。 职 
业 的 曲棍球 运动 员 在 起 点 上 ， 只 是 比 他 的 同龄 人 表现 得 稍微 好 一 些 。 
在 起 点 上 的 这 一 点 区 别 使 得 之 后 的 差别 越 来 越 大 ， 此 后 ， 这 种 刀锋 效 
应 又 引起 区 别 的 进一步 扩大 一 一 就 这 么 一 步 一 步 地 ， 让 一 位 曲棍球 运 
动员 成 为 了 一 个 出 类 拔 禁 的 人 。 但 他 并 不 是 一 开始 就 是 一 个 出 类 拔 莱 
的 人 ， 他 起 初 只 不 过 比 他 人 稍 强 一 点 去 了 。 
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年 龄 相关 性 造成 的 另 一 个 令 人 浊 霄 的 结果 就 是 ， 我 们 力图 挑选 最 
卓越 者 的 体制 并 不 是 很 有 效 。 我 们 尽早 设立 明星 联 队 以 及 天 才 培 训 计 
划 的 初衷 ， 是 建立 最 好 的 体制 ， 避 免 天 才 从 我 们 眼皮 底下 流失 。 但 我 
们 再 看 看 捷克 共和 国足 球 队 的 名 单 ， 便 会 发 现 这 里 没有 7 月 、10 月 、11 
月 或 者 12 月 出 生 的 球员 ， 只 有 两 名 球员 分 别 出 生 在 8 月 和 9 月 。 下 半年 
出 生 的 球员 罕 容 无 几 ， 不 是 被 人 们 视而不见 ， 就 是 游离 在 球场 之 外 。 
捷克 运动 人 口中 的 一 半天 才 已 经 被 浪费 。 

所 以 ， 如 果 你 是 一 个 年 轻 的 捷克 人 ， 你 喜欢 运动 ， 但 很 不 笠 ， 你 
出 生 在 下 半年 ， 那 么 ， 你 会 怎么 办 ? 你 当然 不 会 选择 足球 。 这 种 运动 
的 出 牌 方式 不 适合 你 ， 所 以 你 应 该 选择 另外 一 项 捷克 人 喜欢 的 运动 
一 一 曲棍球 。 但 是 且慢 (我 想 你 已 经 猜 到 了 几 分 其 中 原因 ) ! 这 是 
2007 年 排 在 世界 第 五 位 的 捷克 青少年 曲棍球 队 名 单 。 

号 码 球员 出 生日 期 位 置 

1 大 卫 ? 凯 文 顿 1987.1.03 中 场 

2 吉 瑞 ? 苏 奇 1988.1.03 后 卫 

3 迈克 尔 ? 科 拉 基 1987.1.12 后 卫 

4 吉 克 布 ? 沃 基 塔 1987.2.08 后 卫 

5 吉 克 布 ? 金 得 1987.2.10 后 卫 

6 迈克 尔 ? 弗 洛 林 克 1098.2.17 中 场 

7 马丁 ? 汉 赞 1987.2.20 中 场 

8 托马斯 ?斯 沃 伯 达 1987.2.24 中 场 

9 吉 克 布 ? 塞 尼 1987.3.05 中 场 

10 托马斯 ? 昆 德 卡 1987.3.10 后 卫 

11 加 洛斯 勒 夫 ? 波 顿 1987.3.26 后 卫 

12 H?O? 疲 兹 维尔 1987.4.22 后 卫 

13 丹尼尔 ?里 科斯 1987.5.5 中 场 


14 大 卫 ? 库 切 季 达 1987.6.06 中 场 

15 沃 勒 得 米尔 ? 绍 伯 卡 1987.7.02 中 场 

16 吉 克 布 ? 科 沃 1987.7.19 守门 员 

17 鲁 卡 斯 ? 沃 雪 1987.7.20 中 场 

18 吉 克 布 ? 沃 伦 奇 克 1989.8.15 中 场 

19 托马斯 ? 玻 斯 比 斯 尔 1987.8.25 中 场 

20 奥 得 里 金 ? 佩 维 里 奇 1987.8.31 守门 员 

21 托马斯 ? 科 纳 1987.11.29 中 场 

22 米 切 尔 ? 雷 彼 克 1988.12.31 中 场 

从 上 表 可 以 看 出 ， 对 于 出 生 在 一 年 最 后 一 个 季度 的 人 来 说 ， 他 同 
样 可 以 放弃 曲棍球 运动 。 

我 们 列举 了 这 么 多 关于 成 功 的 事例 ， 你 从 中 看 到 了 一 些 门道 吗 ? 
由 于 我 们 过 于 把 成 功放 在 个 人 身上 ， 使 得 其 他 人 丧失 了 出 人 头 地 的 机 
遇 。 我 们 制定 的 很 多 规则 阻碍 了 一 些 人 可 能 获得 的 成 就 。 我 们 早早 就 
断定 某 些 人 难 成 大 器 。 我 们 对 那些 成 功 者 心 存 敬 景 ， 对 那些 失败 者 却 
不 届 一 顾 。 我 们 大 部 分 人 因此 变 得 逆 来 顺 受 。 我 们 在 判断 谁 能 成 大 事 
谁 不 行 的 时 候 ， 常 常 忽略 了 我 们 能 扮演 的 角色 到 底 有 多 重要 一 一 我 在 
这 里 所 说 的 “我 们 >”， 指 的 是 社会 。 

如 果 我 们 拥有 更 多 的 选择 权 ， 就 会 发 现 法 定 注册 时 间 对 起 步 者 非 
常 重要 。 我 们 可 以 依据 球员 出 生 的 月 份 ， 把 曲棍球 联赛 分 成 两 组 或 者 
三 组 ， 让 球员 分 到 合适 的 组 ， 然 后 再 从 各 组 挑选 优秀 球员 组 建明 星 联 
队 。 如 果 那 些 在 年 底 出 生 的 捷克 和 加 拿 大 球员 拥有 公平 竞争 的 机 会 ， 
那么 ， 能 够 入 选 捷克 和 加 拿 大 国家 队 的 球员 人 数 就 会 增加 一 倍 。 

学 校 同样 能 够 这 样 做 。 中 小 学 可 以 让 1 月 、2 月 、3 月 和 4 月 出 生 的 
学 生 组 成 一 个 班 ， 夏 季 出 生 的 学 生 组 成 一 个 班 ， 秋 季 出 生 的 学 生 组 成 
另外 一 个 班 。 这 样 能 够 让 处 于 同一 发 育 水 平 的 孩子 共同 学 习 共同 竞 
争 。 这 种 方法 看 起 来 比较 复杂 ， 管 理 起 来 并 不 容易 ， 实 际 上 这 种 方法 
不 仅 不 会 增加 额外 的 资金 成 本 ， 并 且 能 为 那些 在 教育 体制 下 常 处 于 劣 


势 地 位 的 人 一 一 他 们 自身 并 没有 什么 过 错 一 一 搭建 一 个 发 展 的 平台 。 
这 种 方法 能 让 我 们 轻而易举 地 管理 评价 机 制 一 一 不 仅仅 局 限于 运动 领 
域 ， 正 如 我 们 前 面 论述 的 ， 只 要 是 与 此 相关 的 领域 都 能 这 样 做 。 但 我 
们 却 无 动 于 袁 ， 原 因 何 在 ?最 重要 的 原因 ， 便 是 我 们 总 以 为 一 个 人 的 
成 功 仅 与 其 个 人 的 店 赋 有 关 ， 而 我 们 生 于 斯 长 于 斯 的 周围 世界 一 一 以 
及 我 们 所 谓 的 社会 订立 的 规则 一 一 则 与 成 功 窗 不 相干 。 
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6. 

在 纪念 杯赛 决赛 之 前 ， 高 迪 ? 温 斯 登 一 一 他 的 儿子 斯 科 特 是 梅 迪 平 
哈 特 猛 虎 队 的 队员 一 一 站 在 冰球 场 的 一 侧 ， 谈 论 他 的 儿子 。 他 戴 着 梅 
迪 琉 哈 特 队 的 棒球 帽 ， 穿 着 梅 迪 圣 哈 特 队 的 黑色 T 恤 。“ 当 他 还 是 四 五 
岁 的 时 候 ，” 温 斯 登 回 忆 说 ,，“ 他 和 他 的 弟弟 出 去 散布 ， 手 里 也 拿 着 曲 
棍 球 杆 挥 来 挥 去 。 他 们 ] 能 在 厨房 地 板 上 从 早 到 晚 地 玩 曲 棍 球 。 斯 科 特 
对 曲棍球 一 直 都 非 党 着迷 。 在 未 成 年 人 的 曲棍球 比赛 中 ， 他 一 直 担任 
球 队 主 力 。 当 他 初出 茅 庐 的 时 候 ， 他 就 已 经 在 顶级 球 队 踢 球 。” 温 斯 登 
的 情绪 显得 有 些 紧 张 激 动 : 他 的 儿子 即将 面临 生命 中 最 重要 的 一 场 比 
赛 , “不 管 是 怎样 的 结局 ， 他 都 需要 拼 尽 全 力 。 我 为 他 感到 骄傲 。” 

激情 、 天 分 、 勤 奋 ， 所 有 这 些 都 是 获得 最 大 成 功 不 可 或 缺 的 因 
素 ， 但 还 有 另外 一 个 因素 没有 说 及 ， 那 就 是 瘟 斯 登 什么 时 候 开 始 觉 得 
他 的 儿子 在 这 方面 的 能 力 超过 同龄 人 的 ?“ 你 不 知道 ， 在 同龄 人 当中 ， 
他 处 于 老大 的 位 置 ， 他 身体 特别 棒 ， 在 很 小 的 时 候 ， 他 便 掌 握 了 得 分 


同龄 人 中 的 老大 ? 是 的 ， 斯 科 特 的 生日 是 1 月 4 日 ，1 月 1 日 之 后 的 
这 三 天 对 希望 成 为 优秀 曲棍球 运动 员 的 人 来 说 ， 是 绝对 合适 的 出 生 时 
间 。 他 是 幸运 者 之 一 ， 假 如 ， 那 时 候 的 曲棍球 体制 制定 者 一 时 兴起 ， 
把 加 拿 大 曲棍球 注册 时 间 推 迟到 年 底 ， 那 么 ， 他 就 可 能 只 是 一 个 坐 在 
看 台 上 欣赏 纪念 杯赛 的 球迷 ， 而 不 是 站 在 冰球 场 上 的 球员 了 。 

第 三 章 天 才 的 烦恼 (第 一 部 分 ) 

“如 果 你 遇 到 的 是 一 个 真正 聪明 的 小 孩 ， 那 就 完全 没有 必要 知道 他 
的 IQ 是 多 少 。” 

1. 
2008 年 度 的 美国 电视 真人 秀 节目 《一 政 一 百 》 (1vs.100) ,在 
第 五 次 节目 请 来 了 一 位 特殊 嘉宾 ， 他 的 名 字 叫 克里斯托弗 ? 兰 根 


(Christopher Langan) 。 

和 其 他 很 多 电视 真人 秀 节 目 一 样 ，《 一 敌 一 百 》 也 利用 “ 谁 想 成 为 
百 万 富豪 "这 个 念头 吊 起 观众 胃口 ， 提 升 收视 率 。 节 目的 规则 是 组 织 
100 个 普通 人 ， 扮 演 所 谓 的 “挑战 者 (Mob) ”， 这 些 “ 挑 战 者 ”每 星期 都 
要 和 一 位 特殊 的 嘉宾 挑战 智力 ， 获 胜 者 即 可 获得 百 万 美元 的 奖金 。 受 
邀请 的 嘉宾 其 智力 足以 应 对 100 个 普通 人 的 挑战 一 一 按照 这 个 标准 ， 在 
所 有 的 嘉宾 中 很 难 再 找到 比 克 里 斯 托 弗 ? 兰 根 更 具备 这 种 资格 的 人 了 。 

“ 今 晚 ， 我 们 的 挑战 者 依旧 面临 着 激烈 的 竞争 ，” 电 视 里 面 响起 了 
主持 人 的 旁白 ,“ 有 请 克 里 斯 ? 兰 根 ， 美 国 最 聪明 的 人 。” 出 现在 摄像 机 
镜头 里 的 ， 是 一 个 健壮 结实 、 肌 肉 发 达 的 50 多 岁 的 男子 。 “普通 人 的 智 
商 是 100，?* 主 持 人 的 旁白 在 继续 着 , “ 爱 因 斯 坦 的 是 150， 克 里 斯 的 达 
到 了 195。 现 在 ， 他 满 脑子 都 装 满 了 宇宙 万 物 的 各 种 理论 。 他 的 特大 号 
的 脑壳 真 的 能 够 绰绰有余 地 应 对 这 些 挑战 者 ， 获 取 百 万 美 钞 ? 《一 政 
一 百 》 马 上 就 会 揭晓 这 个 答案 。” 

在 疯狂 的 掌声 中 ， 兰 根 大 步 走 上 和 舞台。 

“你 并 不 认为 自己 需要 特别 高 的 智商 才能 在 《一 敌 一 百 》 中 取胜 ， 
是 吗 ? ”主持 人 鲍 勃 ?了 萨 吉 特 (Bob Saget) 问 他 ， 表 情 怪异 地 看 着 这 位 
全 美国 最 聪明 的 人 ， 就 像 是 在 看 实验 室 的 一 件 标本 。 
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“事实 上 我 认为 会 存在 层 层 困难 ，” 兰 根 回答 道 ， 他 的 声音 深沉 而 
稳健 ,，“ 如 果 你 拥有 高 的 智商 ， 似 乎 就 只 应 该 思考 深奥 的 问题 ， 必 须 回 
避 繁 务 琐事 。 但 是 现在 我 抑 到 了 他 们 ，” 他 的 目光 转向 那些 挑战 者 ， 从 
他 的 眼神 中 ， 可 以 看 出 他 觉得 这 个 问题 滑稽 可 笑 , “我 想 我 能 表现 得 很 
好 。” 

过 去 十 来 年 中 ， 克 里 斯 ? 兰 根 莫 名 其 妙 地 变 得 名 声 大 噪 。 他 进入 美 
国 公 众 的 视野 ， 成 为 他 们 眼中 的 天 才 和 非 同 寻常 的 名 人 。 他 的 名 字 经 
常 出 现在 新 闻 报 道里 ， 他 的 身影 也 时 常 出 现在 杂志 里 面 。 纪 录 片 大 师 
埃 罗 尔 ? 莫 里 斯 (Errol Morris) 还 把 兰 根 载 入 自己 的 电影 。 

一 个 名 为 《新 秀 20/20》 (newshow 20/20) 的 电视 节目 聘请 了 一 
位 神经 心理 学 专家 给 兰 根 做 了 一 个 智商 〈IQ) 测试 ， 兰 根 的 IQ 得 分 被 
精确 地 制 | 成 图 表 一 一 他 的 智商 太 高 了 ， 因 此 不 得 不 精确 测量 。 还 有 一 
次 ， 兰 根 接受 一 个 特别 的 IQ 测 试 ， 这 个 测试 不 同 于 普通 人 的 IQ 测 试 ， 
是 专门 为 那些 聪明 人 量 身 定制 的 。 除 了 一 个 问题 以 外 ， 他 答对 了 其 他 
所 有 问题 。1 他 6 个 月 大 的 时 候 就 学 会 了 讲话 。3 岁 的 时 候 ， 他 每 个 星期 
天 都 听 着 收音 机 播音 员 大 声 朗 读 一 些 有 趣 的 文章 ， 他 跟着 朗读 ， 直 到 
自己 也 能 读 这 些 文 章 。5 岁 的 时 候 ， 他 便 向 祖父 质疑 上 帝 是 否 真 的 存在 
一 一 他 记得 当时 听 到 的 回答 令 自 己 非 党 失望 。 

上 学 之 后 ， 他 对 语文 之 类 的 课程 漫不经心 ， 根 本 就 没有 怎么 学 
过 ， 但 是 他 只 需要 在 老师 到 来 之 前 的 两 三 分 钟 草草 浏览 一 遍 课本 ， 测 
试 就 能 拿 到 高 分 。 少 年 时 期 ， 他 成 为 了 一 个 农场 工人 ， 他 开始 广泛 涉 
间 物 理学 理论 知识 。16 岁 那 年 ， 他 开始 阅读 伯 特 兰 ? 罗 素 (Bertrand 
Russell) 的 作品 以 及 阿尔 佛 雷 德 ? 诺 斯 ?怀特 黑 德 (Alfred North 
Whitehead) 深 奥 难 懂 的 力作 《数学 原理 》。 “在 美国 大 学 本 科 标 准 入 学 
考试 (SAT) 中 ， 他 得 到 了 很 高 的 分 数 ， 即 便 在 考试 的 时 候 ， 他 打 了 


一 会 了 瞳 睡 。 


“他 用 一 个 小 时 学 习 数 学 ，” 他 的 兄弟 马克 说 到 兰 根 高 中 时 候 的 夏 
季 日 党 安排 , “然后 ， 他 用 一 个 小 时 学 习 法 语 ， 接 着 是 俄语 。 最 后 他 会 
读 一 些 哲学 方面 的 书籍 。 每 一 天 ， 他 都 这 样 坚持 。” 

克 里 斯 的 另外 一 个 兄弟 杰 夫 说 道 : “你 知道 ， 当 克里斯托弗 十 四 五 
多 的 时 候 ， 他 男 什 么 东西 都 轻而易举 ， 画 出 来 就 像 照片 一 样 惟 妙 惟 
肖 。 在 他 15 岁 的 时 候 ， 他 在 吉他 上 弹出 的 乐曲 ， 可 以 和 吉米 ? 亭 德里 克 
斯 (Jimi Hendrix) 的 演奏 相 媲美 。 他 真是 太 强 了 ! 有 一 半 时 间 ， 克 里 
斯 托 弗 都 不 在 学 校 。 他 只 需要 在 考试 的 时 候 露 一 下 面 就 行 ， 考 试 对 他 
来 说 只 是 小 菜 一 碟 。 他 只 用 两 天 时 间 就 能 掌握 一 个 学 期 的 内 容 ， 兼 顾 
他 需要 兼顾 的 任何 学 科 ， 然 后 又 重新 做 之 前 他 一 直 在 做 的 事 。 对 我 们 
来 说 ， 要 是 能 够 这 样 轻松 就 搞定 ， 那 真是 该 狂欢 一 番 。” 

在 《一 敌 一 百 》 的 节目 中 ， 兰 根 表 现 得 泰然 自若 ,信心 十 足 。 他 
说 话 的 语调 低沉 ， 一 双 小 眼睛 烤烟 发 亮 。 他 说 话 从 不 拖泥带水 ， 已 经 
说 过 的 句子 从 不 再 重复 ， 他 不 假 思 索 融 能 找到 合适 的 措辞 。 事 实 上 ， 
他 从 来 不 说 “ 嗯 ”"、“ 啊 ”这 些 调节 语 速 的 叹 词 : 他 说 起 话 来 妙语 连珠 ， 
一 句 紧 接 一 句 ， 犹 如 阅兵 式 上 士兵 的 步调 那样 明快 完美 。 萨 吉 特 抛 向 
他 的 每 一 个 问题 ， 他 都 轻松 应 对 ， 仿 佛 这 只 是 小 事 一 桩 。 当 他 获得 的 
奖金 达到 250 000 美 元 的 时 候 ， 他 似乎 开始 度量 是 否 应 该 退出 挑战 ， 现 
在 ， 如 果 坚 持 下 去 就 存在 失去 所 有 奖金 的 风险 ， 这 远 高 于 潜在 的 收 
蔓 。 他 突然 来 了 个 急 刹 车 , “我 愿意 就 此 打住 >， 他 说 道 ， 坚 定 地 播 了 
揪 萨 吉 特 的 手 ， 停 了 下 来 一 一 我 们 也 许 会 想 ， 融 如 很 多 天 才 那 样 ， 他 
总 是 见 好 就 收 。 


第 14 节 : 异类 (14) 


23 
一 次 大 战 结束 后 不 久 ， 斯 坦 福 大 学 年 轻 的 心理 学 教授 刘易斯 ? 特 曼 
(Lewis Terman) 遇 到 了 一 个 名 叫 亭 利 ? 考 埃 尔 (Henry Cowell) 的 非 

同 寻常 的 男孩 。 考 埃 尔 在 混杂 的 贫民 区 长 大 ， 由 于 和 同年 龄 的 孩子 相 
处 经 常 弄 出 事端 ， 考 埃 尔 7 岁 之 后 一 直 没 有 接受 学 校正 规 教育 。 他 长 期 
在 斯 坦 福 学 校 附 近 的 一 所 单 课室 学 校 当 看 门人 。 但 是 ， 在 这 段 日 子 
里 ， 考 埃 尔 常常 离开 工作 岗位 ， 偷 偷 地 在 学 校 钢 琴 上 演奏 。 他 演奏 得 
非常 棒 。 

而 测试 智商 是 特 曼 的 专长 : 50 年 后 ， 世 界 上 有 数 百 万 人 进行 的 标 
准 IQ 测 试 一 一 斯 坦 福 一 比 奈 (Stanford-Binet) 测试 一 一 就 是 他 发 明 
的 ， 因 此 ， 特 曼 决 定 测 试 一 下 考 埃 尔 的 智商 。 特 曼 有 充分 的 理由 相 
信 ， 这 个 孩子 肯定 是 聪明 的 ， 但 考 埃 尔 不 仅 聪 明 ， 还 可 以 说 是 天 才 : 
他 的 IQ 达 到 了 140， 这 是 接近 天 才 的 水 准 。 特 曼 被 自己 的 发 现 弄 得 神 
魂 颠倒 。 他 想 ， 世 界 上 还 有 多 少 这 样 的 * 真 金 实 银 ” 没 有 被 发 现 呢 ? 

他 开始 搜寻 其 他 天 才 。 他 发 现 了 一 个 才 17 个 月 大 就 认识 字母 表 的 
女孩 子 ， 另 一 个 女孩 4 岁 就 开始 读 狄更斯 和 莎士比亚 的 作品 。 他 发 现 了 
一 个 被 法 学 院 扫地 出 门 的 年 轻 人 ， 因 为 法 学 院 的 教授 认为 ， 无 论 如 
何 ， 一 个 人 是 不 可 能 凭借 记忆 脱口 说 出 法 律 意 见 书 上 宛 长 的 条 文 的 ， 
除非 是 弄虚作假 。 

从 1921 年 开始 ， 特 曼 把 研究 天 才 作为 自己 的 终身 职业 。 在 联邦 基 
金 会 的 大 力 支 持 下 ， 特 曼 组 织 了 一 个 团队 到 加 利 福 尼 亚 的 小 学 进行 研 
究 。 学 校 的 老师 首先 从 班级 挑选 出 最 聪明 的 一 些 学 生 ， 然 后 对 这 些 学 
生 进 行 智力 测试 ， 测 试 成 绩 排 在 前 面 10% 的 学 生 进 入 下 一 轮 的 智力 测 
试 ， 下 一 轮 测 试 成 绩 达 到 130 以 上 的 学 生 接 着 进行 第 三 轮 测 试 ， 最 后 ， 
特 曼 根据 最 终 测试 的 结果 挑选 出 最 聪明 最 厉害 的 学 生 。 当 所 有 测试 结 
束 时 ， 特 曼 已 经 得 到 了 250 000 名 中 小 学 学 生 的 测试 结果 ， 其 中 有 1 470 


名 学 生 的 智商 在 140 至 200 之 间 。 这 些 年 轻 的 天 才 成 为 心理 学 研究 的 样 
本 ， 这 是 历史 上 最 著名 的 心理 学 研究 之 一 ， 他 们 也 因为 成 为 “ 特 曼 人 ” 
(termites) 而 被 人 们 牢记 。 

从 这 以 后 ， 特 曼 的 整个 生活 都 像 母 鸡 护 着 小 鸡 一 样 在 关注 着 这 些 
天 才 : 跟踪 他 们 ， 测 试 他 们 的 智商 ， 评 估 和 统计 测试 结果 ， 记 录 他 们 
受 教育 的 经 历 、 婚 姻 、 病 例 、 心 理 健康 表 、 每 一 次 的 提拔 或 者 跳槽， 
这 些 都 要 忠实 地 记录 下 来 。 特 曼 还 为 他 们 书写 求职 推荐 信和 研究 生 入 
学 申请 的 推荐 信 。 他 也 会 给 他 们 提供 一 些 建议 和 咨询 ， 所 有 这 些 都 记 
录 在 他 书写 的 《天 才 基 因 的 研究 》 (Genetic Studies of Genius) 这 本 厚 
厚 的 红皮书 中 。 

“对 个 体 而 言 ， 没 有 什么 比 他 的 智商 更 重要 ， 或 许 只 有 他 的 道德 除 
外 。*” 特 曼 曾 这 样 说 过 ， 对 那些 高 智商 的 人 ， 特 曼 相信 他 们 “能 成 为 领 
袖 ， 能 够 促进 和 科学、 艺术 、 政 体 、 教 育 和 社会 福利 等 领域 的 发 展 ， 他 
们 的 成 就 值得 我 们 期 待 。” 随 着 研究 的 样本 逐渐 长 大 ， 特 曼 也 及 时 更 新 
他 们 的 进展 ， 记 录 他 们 杰出 的 成 就 。“ 这 几乎 不 大 可 能 ，” 特 曼 飘 飘然 
地 写 道 ， 他 开始 关注 进入 中 学 的 样本 ,，“ 如 果 报 纸 上 报 道 的 比赛 或 者 活 
动 ， 只 要 有 加 利 福 尼 亚 的 那些 男孩 或 者 女孩 参加 ， 在 获奖 者 的 名 单 
中 ， 就 不 可 能 找 不 到 一 个 ?????? 或 者 才 几 个 我 那些 天 才 们 的 名 字 。” 他 
从 这 些 样 本 中 找到 一 些 特 别 具 有 艺术 天 赋 的 天 才 书 写 的 文学 作品 ， 让 
文学 评论 家 对 这 些 作品 与 以 往 著 名 作家 的 作品 进行 比较 ， 结 果 这 些 文 
学 评论 家 没 发 现 多 大 的 区 别 。 所 有 的 证 据 都 表明 ， 特 曼 说 ， 这 是 一 个 
能 够 成 就 “英雄 业绩 ”的 群体 。 特 曼 相 信 他 的 “ 特 曼 人 ”是 专 为 未 来 美国 
的 精英 群体 量 身 打造 的 。 
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现在 ， 特 曼 的 许多 观点 依旧 左右 着 我 们 对 成 功 的 判断 。 学 校 存 在 
很 多 专 为 “天 才 ” 设 计 的 科目 ， 名 牌 大 学 经 常 要 求 考生 进行 智力 测试 
〈 就 像 美国 大 学 本 科 标 准 入 学 考试 一 样 ) 。 出 于 同样 的 观念 ，Google 
或 者 微软 这 样 的 高 端 技术 公司 也 会 对 应 聘 者 的 认 知 能 力 认 真 地 进行 测 
试 : 他 们 深信 IQ 值 较 高 的 人 具有 更 大 的 潜力 。 (著名 的 例子 是 微软 ， 
他 们 要 求 应 聘 者 回答 一 系列 的 问题 ， 从 而 确定 其 是 否 聪明 ， 该 类 问题 
包括 这 样 的 杰作 :“ 为 什么 检修 孔 的 盖子 都 是 圆 的 ? "如果 您 的 回答 不 
准确 ， 那 您 就 不 够 聪明 ， 您 无 法 胜任 微软 的 工作 1。) 

假如 我 具有 某 种 魔力 ， 能 让 您 的 IQ 提 升 30 个 点 ， 那 么 您 一 定 会 不 
胜 感激 一 一 是 吧 ? 可 以 预见 ， 这 能 帮助 您 在 社会 上 走 得 更 远 。 我 们 一 
听 到 一 个 像 克 里 斯 ? 兰 根 这 样 的 人 ， 我 们 的 本 能 反应 就 会 像 差 不 多 一 个 
世纪 以 前 的 特 曼 遇见 亨利 ? 考 埃 尔 的 本 能 反应 一 样 。 他 们 让 我 们 人 敏 娠 ， 
这 些 天 才 拥 有 容 智 的 头脑 ， 我 们 不 敢 相 信 世 界 上 还 有 什么 东西 能 比 拥 
有 容 智 的 头脑 更 好 的 了 。 

但 事实 果真 如 此 ? 

迄今 为 止 ， 我 们 在 《 卓 尔 不 群 》 一 书 中 看 到 的 成 就 非凡 业绩 的 ， 
更 多 的 是 机 遇 ， 而 不 是 个 人 的 天 赋 。 在 这 一 章 ， 我 希望 从 那些 更 为 纯 
粹 、 经 过 精 挑 细 选 的 非凡 之 人 一 一 那些 天 才 们 的 角度 ， 深 入 地 剖析 其 
中 的 原因 。 多 年 以 来 ， 一 旦 我 们 希望 了 解 高 智商 的 意义 时 ， 单 单 受 着 
特 曼 这 些 人 的 观念 的 影响 。 但 是 ， 正 如 我 们 即将 看 到 的 ， 特 曼 犯 了 一 
个 错误 。 事 实证 明 他 对 那些 “ 特 曼 人 ”的 想法 是 错误 的 ， 假 如 他 遇 到 了 
年 轻 的 克 里 斯 ? 兰 根 一 一 一 个 能 在 工作 期 间 阅 读 《 数 学 原理 》 的 16 岁 少 
年 一 一 出 于 同样 的 原因 ， 他 也 会 犯 同样 的 错误 。 特 曼 不 了 解 那些 出 类 
拔 蔡 的 人 ， 其 成 功 的 真正 秘诀 在 哪里 ， 直 到 现在 ， 我 们 还 在 犯 这 个 错 
误 。 

3. 


“ 瑞 文 推理 能 力 测 验 ” (Raven’s Progressive Matrices) 是 目前 使 用 
最 为 普遍 的 智力 测试 。 这 种 测试 不 需要 任何 语言 技能 ， 也 不 需要 掌握 
已 知 的 任何 知识 ， 它 测试 的 是 抽象 的 推理 智能 。 标 准 的 瑞 文 测试 包括 
48 项 ， 越 是 后 面 的 测试 项 目 ， 难 度 越 大 ， 您 的 IQ 得 分 取决 于 您 回答 对 
了 多 少 测 试 项 目 。 

下 面 ， 便 是 一 个 典型 的 瑞 文 测试 题 : 

知道 答案 了 吗 ? 我 想 您 给 出 的 答案 已 经 八 九 不 离 十 了 ， 正 确 的 答 
案 是 C。 现 在 ， 让 我 们 试 试 这 个 ， 这 是 最 后 一 个 、 也 是 最 难 的 一 个 题 
目 。 

正确 答案 是 A。 但 必须 承认 ， 我 是 找 不 到 这 个 正确 答案 的 ， 相 信 
大 部 分 人 都 不 知道 正确 答案 。 但 是 ， 克 里 斯 ? 兰 根 的 答案 几乎 全 都 正 
确 。 我 们 说 某 某 人 像 兰 根 那样 非常 有 才气 ， 指 的 就 是 他 们 具有 解 党 最 
后 这 道 题 这 样 的 本 事 。 

多 年 以 来 ， 许 多 研究 都 试图 解答 一 个 问题 ， 那 就 是 那些 能 够 在 瑞 
文 这 样 的 智力 测试 中 获得 高 分 的 人 ， 他 们 怎样 在 实际 生活 中 获得 成 
功 。 那 些 处 在 分 值 底 端 的 人 们 一 一 他 们 的 IQ 不 满 70 一 一 通 沼 认为 智商 
有 缺陷 。 普 通 人 的 智商 是 100: 如 果 您 达 不 到 这 个 分 值 ， 可 能 要 上 大 学 
的 想法 永远 都 只 是 做 白 日 梦 。 并 且 ， 如 果 您 要 在 竞争 激烈 的 大 学 顺利 
毕业 ， 您 的 IQ 可 能 就 得 达到 115 以 上 。 一 般 情况 下 ， 您 的 分 值 越 高 ， 您 
受 的 教育 就 越 多 ， 您 挣 的 钱 也 越 多 ， 并 且 一 一 不 管 您 是 否 相 信 一 一 您 
的 寿命 也 会 越 长 。 
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但 是 成 功 和 智商 之 间 的 相互 关系 只 在 一 定 范围 内 存在 ， 这 一 点 令 
人 难以 理解 。 如 果 一 个 人 的 IQ 达 到 了 120 左 右 ， 那 么 再 增加 智商 并 不 
会 在 现实 世界 给 他 带 来 明显 的 优势 。1 

“IQ 为 170 的 人 比 IQ 为 70 的 人 思维 更 加 敏捷 ， 这 是 很 明显 的 ”英国 心 
理学 专家 利 亚 姆 ? 哈 德 森 (Liam Hudson) 写 道 , “相近 智商 之 间 的 对 比 
一 一 比如 说 ，IQ 在 100 到 130 之 间 的 对 比 ， 结 果 也 是 这 样 。 但 是 在 两 个 


130 的 资历 丰富 的 科学 家 和 IQ 为 180 的 人 一 样 ， 都 有 可 能 获得 诺 贝 尔 
奖 。” 

在 哈 德 森 看 来 ， 一 个 人 的 IQ 融 如 篮球 运动 员 的 身高 一 样 。 一 个 身 
高 为 5.6 英 尺 的 人 在 现实 中 能 否 拥有 成 为 职业 篮球 运动 员 的 机 会 ? 没 
有 。 您 至 少 需要 有 6 英尺 或 者 是 6.1 英 尺 的 身高 ， 才 会 考虑 去 打 职 业 篮 
球赛 ， 并 且 ， 很 多 事情 都 是 类 似 的 ，6.2 英 尺 当 然 比 6.1 英 尺 有 利 ，6.3 
英尺 当然 又 比 6.2 英 尺 有 利 。 但 是 只 要 超过 了 一 定 身 高 ， 身 高 优势 就 不 
再 明显 。 一 个 6.8 英 矿 个 头 的 篮球 运动 员 并 不 见得 融 比 低 他 2 英寸 的 球 
员 厉 害 《迈克 尔 ? 乔 丹 ， 历 史上 最 伟大 的 球员 ， 他 的 身高 也 只 是 6.6 英 
尺 ) 。 篮 球 运动 员 只 要 达到 一 定 身高 就 够 了 一 一 一 个 人 的 智商 也 是 这 
样 。 智 商 的 作用 有 一 定 限度 。 

在 电视 真人 秀 节目 《一 敌 一 百 》 中 曾 说 到 爱 因 斯 坦 的 智商 是 150， 
而 兰 根 的 智商 是 195。 兰 根 的 智商 比 爱 因 斯 坦 高 出 30% 还 多 ， 但 是 没 

会 认为 兰 根 比 爱 因 斯 坦 更 聪明 30%。 这 种 想法 令 人 可 笑 。 我 们 只 能 
说 他 们 都 能 深入 思考 像 物理 学 这 样 特别 有 难度 的 事情 ， 这 说 明 他 们 无 
疑 都 是 足够 聪明 的 。 

我 认为 智商 的 作用 具有 一 定 限度 ， 这 似乎 和 我 们 的 直觉 相 冲 突 。 
我 们 常 认为 ， 那 些 诺 贝尔 奖 获得 者 必定 拥有 很 高 的 I1Q 分 值 : 他 们 应 该 
是 这 样 一 群 人 ， 他 们 大 学 入 学 考试 得 到 高 分 ， 他 们 获得 各 种 各 样 的 奖 


学 金 ， 他 们 在 中 学 就 有 着 闪 亮 的 研究 记录 ， 以 至 于 被 国家 的 顶尖 高 校 
挖 走 。 

但 是 ， 让 我 们 来 看 看 下 边 的 列表 ， 这 是 近年 来 〈 自 2007 年 开始 ) 
获得 诺 贝尔 医学 奖 的 25 位 美国 人 毕业 的 大 学 名 单 : 

安 提 亚 克 学 院 

布朗 大 学 

加 州 大 学 伯克利 分 校 

华盛顿 大 学 

哥伦比亚 大 学 

凯 斯 技术 研究 所 

麻 省 理工 学 院 

加 利 福 尼 亚 理工 学 院 

哈佛 

汉密尔顿 学 院 

哥伦比亚 大 学 

北 卡 罗莱 纳 大 学 

迪 堡 大 学 

宾夕法尼亚 大 学 

明尼苏达 大 学 

圣母 大 学 

约翰 霍 普 金 斯 大 学 

耶鲁 大 学 

肯塔基 州 联合 大 学 

伊利 诺 斯 大 学 

德 克 萨 斯 大 学 

圣 十 字 学 院 

阿 默 斯 顿 学 院 


盖 光 堡 学 院 


享 特 学 院 

没有 人 会 认为 ， 以 上 列表 中 的 高 校 挑选 的 都 是 美国 中 学 最 为 优秀 
的 学 生 。 列 表 中 的 高 校 上 有 耶鲁 ， 有 哥伦比亚 大 学 ， 有 麻 省 理工 ， 但 也 
有 迪 堡 ， 有 圣 十 字 ， 有 盖 党 堡 。 这 就 是 所 谓 好 学 校 的 列表 。 

同样 的 ， 下 边 是 近年 来 摘 得 诺 贝尔 化 学 奖 桂冠 的 25 个 美国 人 毕业 
的 高 校 : 

纽约 城市 大 学 城市 学 院 

纽约 城市 大 学 城市 学 院 

斯 坦 福 大 学 

俄亥俄 州 代 顿 大 学 
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佛罗里达 洛 林 斯 学 院 
打 省 理工 
格林 内 尔 学 院 
打 省 理工 

麦 吉尔 大 学 

治 亚 理工 学 院 
俄亥俄 卫 斯 里 昂 大 学 
赖 斯 大 学 


霍 普 学 院 


杨 百 翰 大 学 

多 伦 多 大 学 

内 布 拉 斯 加 大 学 

达 特 茅 斯 学 院 

哈佛 大 学 

伯 里 亚 学 院 

奥 斯 本 学 院 

马萨诸塞 大 学 

华盛顿 州立 大 学 

佛罗里达 大 学 

加 州 大 学 河 滨 分 校 

哈佛 大 学 

当然 ， 要 想 获 得 诺 贝尔 奖 ， 您 的 聪明 才智 最 少 应 该 能 够 保证 自己 
进入 圣母 大 学 或 者 伊利 诺 斯 大 学 这 个 层次 的 高 校 。 除 此 之 外 ， 别 无 其 
它 捷 径 。1 

这 种 观点 是 不 是 比较 偏激 ? 假如 您 十 几 岁 的 女儿 发 现 自己 必须 在 
两 所 大 学 一 一 哈佛 大 学 和 位 于 华盛顿 特区 的 乔治 敦 大 学 之 间 做 出 选 


择 ， 您 会 希望 她 进入 哪 所 大 学 ? 我 想 您 会 选择 哈佛 ， 因 为 哈佛 是 “好 ” 
学 校 。 只 有 在 美国 大 学 本 科 标 准 入 学 考试 (SAT) 的 分 数 处 于 前 面 
10% 或 者 15% 的 学 生 才 可 能 进入 哈佛 。 

但 是 ， 如 果 按 照 我 们 已 知 的 智力 方面 的 知识 ， 像 分 出 跑步 运动 员 
的 名 次 一 样 ， 对 高 校 进行 排名 ， 却 是 之 无 意义 的 。 从 IQ 的 绝对 分 值 来 
看 ， 乔 治 敦 大 学 的 学 生 也 许 没 哈佛 大 学 的 学 生 聪 明 ， 然 而 富 无 疑问 的 
是 ， 他 们 都 是 聪明 的 ， 从 乔治 敦 这 样 的 大 学 毕业 的 学 生 也 可 以 像 哈佛 
毕业 的 学 生 一 样 ， 在 将 来 获得 诺 贝 尔 奖 。 

近来 ， 心 理学 家 贝 瑞 ? 史 瓦 兹 (Barry Schwartz) 呼吁 名 牌 高 校 放 
弃 他 们 复杂 的 入 学 测试 程序 ， 只 要 让 那些 达到 高 校 入 学 标准 的 学 生 像 
抽奖 中 彩票 一 样 随 机 选择 高 校 就 可 以 了 。“ 可 以 把 学 生 分 成 两 个 群 
体 ，” 史 瓦 兹 说 ,，“ 够 格 的 和 不 够 格 的 。 够 格 的 人 可 以 被 接纳 ， 不 够 格 
的 人 就 要 拒 之 门 外 。*” 虽 然 史 瓦 兹 也 承认 他 的 想法 在 现实 当中 无 法 被 人 
们 接受 ， 但 他 说 的 绝对 是 正确 的 。 正 如 哈 德 森 写 的 那样 (记得 他 在 20 
世纪 50 年 代 和 60 年 代 之 间 ， 曾 对 英国 顶尖 的 男生 寄宿 学 校 进 行 了 调 
查 ) :“ 如 果 你 遇 到 的 是 一 个 真正 聪明 的 小 孩 ， 那 就 完全 没有 必要 知道 
他 的 IQ 是 多 少 。”1 

让 我 们 再 来 看 另外 一 个 正 产生 比较 严重 影响 的 例子 。 密 歇 根 大 学 
法 学 院 制定 了 一 项 针对 来 自 弱 势 群体 报考 者 的 赞助 性 行动 计划 一 一 这 
正如 美国 很 多 顶尖 教育 机 构 做 的 那样 。 密 歇 根 秋 季 注 册 入 学 的 学 生 
中 ， 大 约 10% 的 学 生 属 于 少数 族 裔 ， 假 如 法 学 院 不 放松 对 这 群 学 生 的 
要 求 一 一 不 降低 他 们 入 学 标准 考试 的 录取 分 数 以 及 大 学 毕业 的 评分 ， 
而 是 和 其 他 学 生 一 样 一 一 那么 这 群 学 生 的 比例 可 能 会 降 到 3% 以 下 。 而 
且 ， 如 果 您 将 法 学 院 少数 族 裔 和 非 少数 族 裔 学 生 的 评分 进行 对 比 ， 就 
会 发 现 白色 人 种 的 学 生 表现 更 好 。 这 并 不 奇怪 : 那些 大 学 毕业 评分 和 
测试 成 绩 比 其 他 人 优秀 的 学 生 ， 自 然 会 选择 同样 是 较 高 等 级 的 法 学 
院 。 这 也 是 为 什么 人 们 对 赞助 性 行动 计划 褒贬 不 一 的 原因 。 事 实 上 ， 
对 密歇根 大 学 赞助 性 行动 计划 的 指控 已 经 受到 美国 最 高 法 院 的 关注 : 


让 那些 比 同类 人 逊色 的 人 一 起 进入 精美 教育 机 构 ， 看 来 有 不 平等 竞争 
之 嫌 。 

但 是 ， 多 年 以 前 ， 密 歇 根 大 学 曾 计划 对 法 学 院 少数 族 裔 学 生 毕 业 
之 后 的 去 向 做 近 距 离 的 调查 : 他 们 的 收入 如 何 ? 他 们 的 职业 生涯 有 什 
么 进展 ? 是 否 对 自己 的 事业 满意 ? 对 社会 和 团体 有 什么 贡献 ? 他 们 赢 
得 过 什么 荣誉 ? 他 们 寻找 一 切 现实 生活 中 能 够 令 人 信服 的 成 功 案例 。 
寻找 的 结果 令 他 们 大 吃 一 惊 。 
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“我 知道 的 我 们 那些 少数 族 裔 学 生 ， 他 们 大 部 分 都 干 得 很 不 错 ，” 
密歇根 该 项 计划 负责 人 之 一 的 理 查 德 ? 兰 柏 (Richard Lempert 说 ， 
“我 们 原来 预计 ， 调 查 人 数 的 一 半 或 者 三 分 之 二 都 会 不 如 白人 学 生 做 得 
好 ， 尽 管 如 此 ， 他 们 很 多 人 应 该 还 是 成 功 的 。 然 而 调查 的 结果 让 我 们 
大 吃 一 惊 。 我 们 发 现 他 们 每 一 件 事 情 都 做 得 很 白人 学 生 一 样 好 ， 没 发 
现 他 们 之 间 存 在 什么 明显 的 差异 。” 

兰 柏 所 说 的 也 是 法 学 院 必 须 正 视 的 唯一 选拔 法 则 一 一 那 就 是 从 这 
里 毕业 的 学 生 在 现实 世界 中 的 表现 如 何 一 一 少数 族 裔 的 学 生 并 非 不 够 
资格 。 他 们 和 白人 学 生 一 样 能 够 取得 成 功 。 为 什么 ?因为 即便 密歇根 
大 学 这 些 少数 族 裔 的 学 生 在 学 习 资历 上 不 如 白人 学 生 优秀 ， 但 是 法 学 
院 培养 的 学 生 质 量 却 足 够 高 ， 他 们 的 智商 依旧 超过 了 进入 大 学 所 要 求 
的 标准 ， 他 们 足够 聪明 。 如 果 整 个 房间 的 法 学 院 学 生 都 足够 聪明 ， 那 
么 知道 他 们 的 测试 结果 就 室 无 必要 。 

Ds 
让 我 们 进一步 展开 这 种 标准 划分 的 观点 。 如 果 说 智商 只 和 某 一 方 
面相 关 ， 那 么 我 们 先 把 它 搁 置 一 旁 ， 进 入 到 其 它 方面 一 一 一 些 和 智商 
富 不 相关 的 方面 一 一 很 多 地 方 都 值得 关注 。 就 如 前 面 说 到 的 篮球 运动 
一 样 : 如 果 您 够 高 ， 那 么 我 们 开始 关注 您 的 速度 、 球 场 上 的 感觉 和 有 灵 
敏 度 、 控 球技 术 以 及 投篮 技巧 。 

那么 ， 所 谓 的 “其 它 方面 * 指 的 又 是 什么 ? 好 吧 ， 如 果 要 知道 您 的 
智商 ， 我 会 让 您 看 看 另外 一 种 测试 。 

看 到 以 下 的 物体 ， 请 写 下 您 能 想到 的 它们 的 不 同 用 途 : 

1. 砖 块 

2. 毛 丢 

这 种 方法 叫做 “发 散 测 试 ”(divergence test， 和 瑞 文 测验 相反 ， 它 
让 您 选 出 正确 答案 相 类 似 的 所 有 可 能 性 答案 ) 。 它 需要 您 充分 发 挥 自 


己 的 想象 力 ， 尽 可 能 让 自己 的 思维 发 散 。 很 显然 ， 这 样 的 发 散 测试 没 
有 唯一 正确 的 答案 。 测 试 者 希望 知道 的 是 您 回答 的 数量 和 答案 的 个 人 
特点 ， 该 项 测试 并 不 是 测量 分 析 能 力 而 是 截然 不 同 的 另 一 方面 一 一 它 
与 创造 力 息 息 相关 。 发 散 测 试 和 收敛 测试 (convergence test) 一 样 ， 
都 要 面临 巨大 的 挑战 ， 如 果 您 不 信 ， 就 暂时 停 下 手 里 的 一 切 ， 现 在 就 
开始 试 试 砖 块 与 毛毯 的 测试 吧 。 

例如 ， 下 边 就 是 “物体 用 途 ” 测 试 的 一 个 答案 ， 这 是 利 亚 姆 ? 哈 德 森 
从 一 位 名 为 普尔 的 学 生 那 里 收集 到 的 ， 这 名 学 生 是 英国 一 所 顶级 中 学 
的 学 生 : 

( 砖 块 ;可 用 来 砸 窗 越 货 ， 砌 房子 ， 用 在 俄 式 轮 盘 赌 里 面 ， 如 果 
你 想 赌 得 舒服 过 六 (第 十 步 在 轮 盘 上 放 一 块 砖 ， 转 动 几 下 然后 甩 出 去 
没有 谁 能 逃脱 ) ; 鸭 绕 被 的 每 个 角 都 系 上 一 块 砖头 ， 使 得 被 子 铺 
开 在 床上 ; 砸 断 空 的 可 口 可 乐 瓶 。 

(毛毯 ) 可 当 床 用 ; 在 密林 里 面 铺 开 偷 情 ; 做 帐篷 用 ;， 点 燃 的 烟 
火 可 传递 信号 ; 小 船 、 手 推 车 或 者 是 雪 要 的 篷 ; 毛巾 替代 品 ; 近视 的 
人 作为 射击 练习 的 靶子 用 ; 可 以 用 它 接 住 从 着 火 的 大 楼 里 面 跳出 来 的 
涩 有 

从 上 面 很 难 找到 普尔 的 答案 ， 也 不 大 清楚 他 的 具体 思路 。 他 像 是 
在 恶作剧 ， 有 点 反叛 ， 他 的 答案 也 带 点 色情 。 他 的 思路 从 暴力 跳跃 到 
性 再 到 从 着 火 的 大 楼 跳 下 的 人 们 ， 再 到 一 些 非常 实际 的 问题 ， 例 如 怎 
样 把 羽绒 被 铺 在 床上 。 他 给 人 一 种 感觉 ， 似 乎 再 给 他 10 分 钟 ， 他 能 够 
找 出 另外 的 20 种 用 途 出 来 。1 
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现在 ， 为 了 便于 对 比 ， 让 我 们 来 看 看 哈 德 森 研究 案例 中 的 另外 一 
个 学 生 ， 他 的 名 字 叫 佛 罗 伦 斯 。 哈 德 森 告诉 我 们 说 佛 罗 伦 斯 是 他 们 学 
校 的 一 个 天 才 ， 拥 有 很 高 的 智商 。 

〈 砖 块 ) 用 于 建造 物体 ; 做 投 扼 物 用 。 
( 毛 秘 ) 保暖 ， 隅 离 空气 火 火 ; 绑 在 树 上 睡觉 《类 似 于 吊 床 ) ， 
做 临时 担架 。 

佛 罗 伦 斯 具有 想象 力 ?” 他 只 不 过 是 对 砖 块 和 毛毯 的 普遍 特征 、 功 
用 进行 了 分 类 。 佛 罗 伦 斯 的 思路 看 起 来 还 比 不 上 普尔 那样 敏捷 和 富有 
创造 力 。 也 就 是 说 ， 佛 罗 伦 斯 和 普尔 的 区 别 ， 关 键 并 不 在 于 佛 罗 伦 斯 
的 智商 有 多 高 。 这 两 个 男孩 的 智商 都 超过 了 中 学 生 的 必要 标准 。 更 为 
重要 的 事实 是 ， 普 尔 的 思路 能 够 从 暴力 想象 跳 路 到 性 到 人 们 从 建筑 物 
跳 下 来 ， 其 中 没有 一 环 缺 失 ， 而 佛 罗 伦 斯 做 不 到 。 现 在 ， 您 觉得 他 们 
两 个 谁 更 有 才气 ， 谁 更 可 能 成 就 一 番 伟 业 ， 谁 更 可 能 获得 诺 贝 尔 奖 ? 

这 就 是 为 什么 那些 诺 贝 尔 获 奖 者 既 可 以 来 自 圣 十 字 大 学 ， 也 可 以 
来 自 哈佛 大 学 的 另 一 个 原因 ， 因 为 哈佛 大 学 不 会 依据 这 种 “ 砖 的 用 途 ” 
的 测试 成 绩 ， 来 挑选 自己 需要 的 学 生 。 这 也 是 为 什么 密歇根 法 学 院 接 
受 赞助 性 行动 计划 的 毕业 生 和 其 他 学 生 没有 什么 区 别 的 另外 一 个 原 
因 。 同 样 的 道理 ， 成 为 一 个 成 功 律师 的 因素 ， 显 然 不 是 智商 就 能 解释 
清楚 的 。 它 需要 普尔 那样 丰富 的 想象 力 ， 需 要 像 比尔 ? 乔 伊那 样 刻 苔 ， 
需要 像 话 贝尔 奖 获 得 者 那样 雄心 勃勃 一 一 密歇根 少数 族 裔 学 生 在 收敛 
性 测试 里 面 较 低 的 分 数 ， 并 不 意味 着 他 们 在 其 他 重要 方面 也 是 庸 碌 无 
为 。 

6. 
这 便 是 特 曼 的 错误 。 他 过 于 执 拱 地 相信 他 的 那些 “ 特 曼 人 ”绝对 处 
于 智力 金字 塔 的 顶峰 一 一 他 们 是 1% 的 佼佼 者 中 挑选 出 来 的 1%， 但 特 
曼 没 有 意识 到 这 些 看 起 来 非 同 寻 单 的 数据 事实 上 并 不 能 说 明 什么 。 


这 些 特 曼 人 长 大 成 人 之 后 ， 特 曼 的 错误 变 得 更 加 明显 。 一 些 他 眼 
中 的 少年 天 才 长 大 之 后 成 为 了 书籍 、 学 术 文章 出 版 人 人， 有些 人 在 商业 
上 也 取得 了 一 定 成 功 。 有 几 个 人 成 为 了 政府 官员 ， 两 个 人 成 为 了 高 级 
法 院 的 法 官 ， 一 个 人 成 为 地 方法 院 法 官 ， 两 个 人 任职 于 加 利 福 尼 亚 立 
法 机 关 ， 有 一 个 成 为 该 州 政绩 优秀 的 政府 官员 。 然 而 ， 他 们 当中 很 少 
有 全 国 知名 的 人 物 。 看 起 来 他 们 的 收入 颇 丰 一 一 但 也 不 是 非常 地 理 
想 。 大 部 分 人 的 生活 只 能 说 是 平庸 无 奇 ， 很 多 人 的 事业 令 人 惊讶 地 草 
草 收场 ， 就 连 特 曼 都 没有 精力 考虑 他 们 为 什么 会 失败 。 在 他 费 尽心 血 
挑选 的 天 才 当 中 ， 没 有 任何 一 个 人 获得 诺 贝 尔 奖 。 事 实 上 ， 他 的 试验 
团队 曾经 对 两 名 小 学 生 进 行 过 智力 测试 ， 他 们 是 未 来 的 诺 贝 尔 奖 获 得 
者 一 一 威廉 ? 肖 克 利 (William Schockley) 和 路 易 斯 ?阿尔 瓦 雷 尝 (Luis 
Alvarez) 一 一 但 他 们 都 被 拒绝 了 ， 因 为 他 们 的 智商 不 够 高 。 

社会 学 家 皮特 里 姆 ? 索 罗 金 (Pitirim Sorokin) 全 面 批 评 了 特 曼 的 
观点 ， 他 认为 如 果 特 曼 只 是 把 具有 相同 家 庭 背 景 的 孩子 随机 挑选 出 来 
正如 挑选 “ 特 曼 人 ”那样 一 一 并 且 根 据 智商 进行 划分 ， 最 后 的 结果 
必定 像 他 平平 昔 昔 挑选 出 的 团队 所 做 的 那 件 令 人 印象 深刻 的 事情 一 样 
告终 。 “这样 做 并 不 能 扩展 一 个 人 的 想象 的 空间 和 天 赋 的 潜质 ，” 索 罗 
金 认 为 , “这 样 是 把 一 个 天才 团 体 ' 整 合成 了 一 个 “天 才 '。” 在 特 曼 的 
《天 才 基 因 的 研究 》 一 书 中 ， 下 定论 的 第 四 章 几 乎 找 不 到 “天 才 ” 的 字 
眼 除了 标题 之 外 。 “我 们 看 到 ，” 特 曼 以 一 种 极端 失望 的 笔调 写 
道 , “智力 和 成 就 并 没有 完美 地 结合 在 一 起 。” 
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换 而 言 之 ， 正 像 我 在 本 章 开 始 的 部 分 告诉 你 的 一 样 ， 我 们 并 不 能 
从 克 里 斯 ? 兰 根 过 人 的 智商 那里 去 真正 理解 他 在 世界 上 取得 成 功 的 秘 
密 。 是 的 ， 他 是 一 个 百 里 难 挑 一 的 人 ， 他 在 16 岁 的 时 候 就 能 通读 《 数 
学 原理 》; 是 的 ， 他 说 起 话 来 妙语 连珠 ， 一 句 紧 接 一 句 ， 犹 如 阅兵 式 
上 士兵 的 步调 那样 明快 完美 。 但 这 就 够 了 吗 ? 如 果 我 们 真 想 了 解 他 在 
世上 如 何 发 迹 ， 就 必须 进一步 走 进 他 的 生活 。 

第 二 部 分 

第 八 章 稻谷 种 植 与 数学 测试 

“ 谁 不 一 年 到 头 一 天 到 晚 地 干 活 ， 谁 的 家 庭 就 不 能 致富 。” 

地 域 广阔 、 植 物 繁 成 的 珠江 三 角 洲 已 经 成 为 进入 中 国 南 部 工业 中 
心 的 一 条 重要 通道 。 这 里 常年 被 浓 雾 笼 团 ， 高 速 公 路 上 密密麻麻 的 拖 
拉 机 形成 了 一 道道 长 龙 ， 整 个 区 域 电 网 四 通 八 达 。 道 路 两 边 密布 着 制 
造 相 机 、 计 算 机 、 手 表 、 雨 企 和 T 恤 衫 的 工厂 ， 不 仅 如 此 ， 一 些 供出 
口 的 香 葵 、 芒 果 、 甘 蔗 、 番 木瓜 和 菠萝 的 农业 种 植 园 也 高 密度 地 聚集 
在 此 处 。 一 个 世纪 以 前 ， 这 里 的 天 空 非常 晴朗 ， 道 路 也 非常 宽阔 ; 而 
两 个 世纪 之 前 ， 这 里 只 有 一 望 无 际 的 稻田 ， 远 古 时 代 留 下 的 遗迹 仍 依 
稀 可 见 。 

珠江 水 从 上 游 流 经 广州 城区 需要 两 个 小 时 。 乡 村 的 美景 令 人 陶 
杖 ， 南 岭 山脉 迪 蜂 下 来 的 山峰 星 罗 密 布地 散落 在 其 中 。 农 民 们 土 色 的 
砖 瓦 房 零 零 落落 地 遍布 在 各 个 地 方 ， 小 镇 的 露天 集 市 上 ， 竹 篮 里 装 满 
了 鸡 和 了 鸭 ， 地 上 放 着 成 捆 的 蔬菜 ， 案 板 上 排 着 一 条 条 切 好 的 猪肉 ， 烟 


去 年 的 收成 。 在 早春 播种 过 后 ， 潮 瘟 的 微风 吹 过 ， 稻 田 融 会 神奇 般 地 
变 绿 。 一 旦 到 了 丰收 的 季节 ， 稻 子 很 快 就 转 为 成 熟 ， 稻 穗 在 稻田 播 
忠 ， 看 起 来 犹如 黄色 的 海洋 。 


在 中 国 ， 种 植 水 稻 的 历史 已 有 数 千年 。 随 后 ， 东 亚 地 区 的 日 本 、 
韩国 、 新 加 坡 和 中 国人 台湾 相继 从 中 国 大 陆 引 进 了 稻田 的 播种 技术 。 时 
间 习 逝 ， 回 淹 历 史 ， 亚 洲 的 农民 们 都 同样 经 历 了 错综复杂 的 农业 变 
迁 。 

稻田 不 同 于 麦田 的 “直接 耕种 ” (opened up) ， 稻 田 需 要 “开垦 ” 

(built) ， 不 仅仅 需要 清除 树木 、 低 矮 的 灌木 以 及 石头 ， 还 需要 耕 
犁 。 稻 田 通常 建立 在 开垦 过 的 梯田 、 改 及 后 的 沼泽 以 及 河流 经 过 的 平 
原 上 。 稻 谷 种 植 需要 灌 泊 ， 所 以 稻田 必须 修 田 十 ， 稻 田 周围 需要 修建 
水 渠 。 这 样 在 灌溉 时 ， 水 渠 里 的 水 流 经 田 十 上 开间 的 缺口 ， 直 接 流 进 
需要 灌溉 的 每 寸土 地 。 

另外 ， 稻 田地 的 土质 层 内 需要 有 硬 土 层 ， 否 则 水 就 会 全 部 渗透 到 
地 下 。 但 问题 在 于 ， 稻 种 根本 无 法 在 便士 层 上 播种 ， 因 此 在 便士 层 上 
还 需要 有 一 层 厚 度 适中 且 柔 软 的 粘土， 粘土 的 作用 在 于 保证 种 子 始终 
处 在 湿度 适宜 的 最 佳 状况 。 稳 子 还 需要 不 间断 地 施肥 ， 这 又 是 另 一 种 
艺术 。 在 过 去 ， 农 民 通 常 使 用 状 便 和 一 种 由 豆 壳 饼 、 纤 维 植物 燃烧 后 
与 河中 凑 泥 形成 的 混合 肥料 来 为 稻田 施肥 。 在 使 用 的 过 程 中 ， 他 们 必 
须 特别 着 慎 ， 因 为 一 旦 施肥 过 量 或 者 选择 错误 的 时 节 进 行 施肥 都 会 造 
成 不 小 的 损失 。 

一 旦 到 了 种 植 季节 ， 中 国 的 农民 就 需要 在 一 百 多 种 稻 种 之 中 选 出 
适合 今年 种 植 的 稻 种 。 因 为 每 种 稻 种 在 收益 上 都 会 有 轻微 的 不 同 ， 所 
以 农民 需要 衡量 不 同 稻 种 在 产量 上 的 差异 和 成 长 速度 上 的 快慢 、 遇 干 
旱 时 的 长 势 或 在 贫 将 土地 上 的 长 势 。 一 个 农民 可 能 会 同时 播种 12 种 其 
至 更 多 种 类 的 稻 子 ， 来 平衡 季节 以 及 气候 将 给 稻田 收成 素来 的 影响 ， 
降低 播种 失败 所 这 来 的 风险 。 
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农夫 或 农妇 (实际 上 ,一般 都 是 整个 家 庭 在 参与 ， 因 为 种 植 稻谷 
是 整个 家 庭 的 事务 ) 将 根据 不 同 的 品种 选择 特定 的 种 床 来 培植 稻 种 。 
经 过 几 个 星期 的 培植 之 后 ， 稻 种 将 被 转移 到 田地 里 ， 每 垄 地 间隔 6 英 
寸 ， 然 后 玉 苦 的 劳作 就 此 拉 开 序幕 。 

手工 除草 的 工作 必须 一 直 持 续 ， 不 能 停 下 来 ， 因 为 一 旦 养料 被 其 
他 的 植物 吸收 了 ， 种 子 就 会 因 缺 少 养料 而 死 掉 。 有 些 时 候 有 些 稻 穗 还 
需要 用 竹 刷 梳理 ， 以 便 驱 赶 害虫 。 除 此 之 外 ， 农 民 们 还 需要 不 断 检测 
稻田 的 水 位 是 否 合适 ， 以 确保 夏季 里 的 水 瘟 不 会 太 高 。 当 稻田 成 熟 的 
时 候 ， 农 民 们 经 常 找 杀 契 朋友 来 帮忙 收割 ， 同 时 进行 第 二 次 播种 ， 为 
此 可 以 在 冬天 来 临 之 前 得 到 一 年 中 的 第 二 次 收成 。 

在 中 国 的 南方 ， 人 们 的 早餐 通常 都 以 稀 粥 为 主 ， 白 米 弱 配 上 钠 
芒 、 小 咸 鱼 和 筑 丝 。 午 餐 就 是 喝 过 多 的 粥 而 已 。 晚 饭 则 是 米饭 加 菜 。 
大 米 通常 都 拿 到 市 场 上 去 卖 ， 以 换取 其 他 的 生活 必需 品 。 在 当地 ， 大 
米 是 衡量 财富 和 地 位 的 一 种 标准 ， 它 揭示 了 人 们 每 天 的 工作 程度 。“ 民 
以 食 为 天 ，” 一 位 研究 中 国 传统 的 南方 乡镇 生活 的 人 类 学 家 孔 卡 洛 ? 桑 
托 斯 (Goncalo Santos) 说 道 , “没有 粮食 ， 你 就 无 法 存活 ， 如 果 你 想 
在 中 国 的 南方 取得 某 种 社会 地 位 ， 你 就 必须 拥有 很 多 粮食 ， 粮 食 使 社 
会 运转 。” 

2. 

看 看 下 面 的 数字 : 4、8、5、3、9、7、6， 将 它们 大 声 读 出 来 ， 然 
后 背 过 脸 去 ， 用 20 秒 来 仔细 回忆 ， 然 后 再 按 正 确 的 顺序 大 声 读 出 来 。 

如 果 英 语 是 你 的 母语 ， 那 么 复述 正确 的 机 率 将 是 50%。 如果 你 是 
中 国人 ， 那 么 正确 率 几 乎 可 以 达到 100%。 为 什么 会 这 样 ? 因为 人 类 存 
储 数 字 的 记忆 循环 (memory loop) 是 2 秒 钟 ， 我 们 可 以 很 容易 地 记 住 
我 们 在 2 秒 钟 内 所 说 的 话 或 所 读 到 的 内 容 。 当 中 国人 在 读 “4、8、5、 


3、9、7、6” 这 一 串 数 字 时 ， 每 次 刚好 都 是 2 秒 钟 。 与 英语 不 同 ， 汉 语 
中 7 个 数字 的 发 音 只 需要 2 秒 钟 的 时 间 。 

这 个 例子 选 自 斯 塔 尼斯 拉 斯 ? 德 阿 纳 (Stanislas Dehaene) 的 《 数 
感 》 (The Number Sense) 一 书 ， 在 书 中 ， 德 阿 纳 解释 道 : 

中 国 的 数字 非常 简易 。 大 多 数 数字 的 发 音 只 有 四 分 之 一 秒 〈 举 个 
例子 来 说 ，“4” 的 读音 是 “si*， 而 “7” 的 读音 是 “qi”) ， 他 们 相当 于 英语 
中 的 “four” 和 “seven”，seven 听 起 来 似乎 还 要 长 ， 这 些 数字 的 发 音 需 
三 分 之 一 秒 。 英 语 和 汉语 语言 长 度 上 的 差异 ， 造 成 了 英语 和 汉语 在 记 
忆 上 的 时 间 差 距 。 语 言 被 区 分 成 很 多 种 ， 如 威尔士 语 、 阿 拉 伯 语 、 汉 
语 、 英 语 和 和 希 伯 来 语 。 讲 话 者 的 记忆 能 力 通常 同 他 输出 数字 时 所 需 时 
间 长 短 有 因果 关联 。 在 这 个 领域 里 ， 最 佳 记忆 力 的 奖项 要 颁发 给 讲 粤 
语 的 中 国人 。 语 言 上 的 优势 使 得 香港 人 获得 了 超群 的 记忆 能 力 ， 他 们 
甚至 可 以 用 1 秒 钟 记 住 10 个 数字 。 

这 也 同样 表明 ， 在 数字 符号 体系 方面 ， 西 方 国家 和 亚洲 国家 有 很 
大 的 差别 。 在 英语 中 ， 我 们 把 “14、16、17、18、19” 称 做 “fourteen、 
sixteen、 seventeen、eighteen、nineteen”， 因 此 ， 大 家 会 认为 我 们 会 把 
“11、12、13、15” 说 成 “oneteen、twoteen、threeteen、fiveteen”， 但 是 
我 们 没有 这 样 命名 ， 而 是 采用 不 同 的 数字 符号 ， 我 们 把 “11、12、13、 
15” 分 别称 为 “eleven、twelve、thirteen、fifteen”。 同 样 ， 我 们 把 “40” 和 
“60” 称 为 “forty” 和 “sixty”， 他 们 听 上 去 与 跟 他 们 相关 的 数字 (“4 和 
“6”) 很 像 。 我 们 把 “50” 和 “30” 还 有 “20” 称 为 “fifty”、“thirty” 还 有 
“twenty”， 这 听 起 来 很 像 “5” (“five”) 、“3” (“three”) 和 “10” 

(“ten”) ， 但 情况 却 并 非 如 此 。 对 于 两 位 数 ， 比 如 <20" 以 上 的 数字 ， 
我 们 将 十 位 数 放 在 个 位 数 之 前 ， 如 “21、22” (“twenty-one、twenty- 
two”) 对 于 10 以 上 的 数字 ， 我 们 采取 相反 的 数字 输出 方式 ， 个 位 数 在 
前 ， 而 十 位 数 在 后 ， 如 “14”、“17” 和 “18” (“fourteen”、“seventeen”、 
“eighteen”) 。 不 同 于 中 国 、 日 本 和 韩国 具有 逻辑 顺序 的 数字 符号 体 


系 ， 英 语 的 数字 体系 没有 规律 可 言 。 如 “11? 就 是 "11”,“12? 就 是 “12”， 
“24" 融 是 “24”， 并 且 以 此 类 推 。 
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这 种 数字 长 短 上 的 差异 使 得 亚洲 孩子 学 习 数 字 的 速度 要 明显 快 于 
美国 孩子 。4 岁 的 中 国 孩 子平 均 可 以 数 到 40， 而 同龄 的 美国 孩子 则 只 能 
数 到 15， 大 多 数 的 美国 孩子 即使 到 了 5 岁 也 不 能 数 到 50。 换 名 话说， 在 
许多 基础 数学 技能 方面 ，5 岁 的 美国 孩子 已 经 落后 于 同龄 的 亚洲 孩子 一 
年 s 

亚洲 孩子 凭借 其 数字 体系 所 具有 的 规律 性 ， 可 以 很 轻松 地 进行 一 
些 基础 运算 。 如 加 法 。 如 果 要 求 一 个 讲 英 语 的 7 岁 孩 子 心算 37 加 上 22 等 
于 多 少 ， 她 就 必须 先 把 单词 转换 成 数字 (37 十 22) 。 只 有 这 样 她 才 可 
以 做 出 这 道 数学 题 ; 2 十 7 二 9，30 十 20 二 50， 再 相 加 等 于 59。 同 样 ， 要 
求 一 名 亚洲 孩子 计算 37 加 上 22 等 于 多 少 ， 那 么 等 式 就 在 眼前 ， 数 字 组 
合 在 一 起 就 是 答案 。 不 需要 再 将 单词 转换 成 数字 : 答案 就 是 59。 

“亚洲 人 的 计算 方法 非常 直观 ，” 一 名 西北 大 学 的 心理 学 家 卡 恩 ? 弗 
森 (Karen Fuson) 说 道 ， 对 于 中 西方 的 差异 ， 弗 和 森 曾 经 做 过 许多 相关 
的 研究 ，“ 我 认为 这 使 得 人 们 在 学 习 数 学 时 产生 了 完全 不 同 的 态度 。 如 
果 不 需 要 死记 硬 背 ， 数 学 本 身 就 有 规律 可 循 。 这 样 ， 做 题 的 人 就 会 认 
为 自己 可 以 完成 题目 ， 认 为 答案 是 可 知 的。 以 分 数 为 例 ， 我 们 说 五 分 
之 三 ， 就 是 ‘three-fifths’*， 但 是 ， 中 国 数 字 的 字面 意思 就 是 从 五 份 中 拿 
出 三 份 ， 这 既 能 从 概念 上 引导 你 知道 什么 是 分 数 ， 也 能 引导 你 区 分 分 
母 和 分 子 。” 

西方 的 孩子 在 三 、 四 年 级 开始 ， 就 会 表示 出 对 数学 富 无 兴趣 。 弗 
森 认 为 ， 或 许 是 因为 数学 看 起 来 没有 逻辑 ， 因 此 他 们 对 数学 无 法 产生 
兴趣 。 不 仅 西 方 的 语言 结构 不 够 直观 ， 而 且 基 础 公式 既 教 条 又 复杂 。 

相反 ， 亚 洲 的 孩子 对 数学 不 会 产生 困惑 的 感觉 。 他 们 可 以 在 头脑 
里 记 住 更 多 的 数字 并 快速 计算 ,分数 直 观 的 输出 方式 使 他 们 很 容易 了 
解 分 数 的 原理 一 一 或 许 这 会 使 他 们 对 数学 产生 浓厚 的 兴趣 ， 或 许 正 因 
为 他 们 对 数学 更 感 兴 趣 ， 因 此 在 学 习 的 时 候 会 更 加 努力 ， 并 且 学 习 更 


多 的 数学 课程 ， 愿 意 做 更 多 的 家 庭 人 作业， 长 此 以 往 ， 形 成 一 种 民 性 循 
环 。 

换 名 话说， 亚洲 人 建立 了 一 种 内 在 的 优势 。 但 这 优势 与 其 它 优势 
不 同 。 许 多 年 以 来 ， 中 国 、 韩 国 和 日 本 的 学 生 以 及 近期 移民 到 西方 国 
家 的 亚 裔 子女 们 ， 在 数学 方面 的 能 力 已 显而易见 地 高 出 许多 同龄 的 西 
方 孩子 。 由 此 ， 最 常见 的 假设 就 是 ， 亚 洲 人 的 内 在 数学 倾向 一 定 有 其 
特定 的 原因 。1 心 理学 家 理 查 德 ? 林 恩 (Richard Lynn) 曾 提出 一 种 进化 
理论 ， 他 指出 ， 喜 马 拉 雅 山脉 的 寒冷 气候 、 原 始 社会 的 打猎 生涯 、 大 
脑 的 尺寸 和 某 种 独特 的 元 音 导致 了 亚洲 人 拥有 更 高 的 智商 。2 这 也 揭示 
了 我 们 对 数学 的 看 法 。 我 们 假设 ， 依 据 微 积 分 和 代数 成 绩 就 可 以 辨别 
一 个 人 是 否 足够 聪明 。 但 中 西方 在 数学 体系 上 的 不 同 也 揭示 了 其 他 方 
面 的 不 同 ， 或 许 在 数学 上 的 卓越 能 力 是 源 于 其 所 处 群体 的 文化 。 

历史 沿袭 下 来 的 文化 礼节 是 造成 韩国 飞机 失事 的 重要 因素 ， 当 
然 ， 也 有 一 些 社 会 历史 文化 传统 为 实现 21 世 纪 的 社会 大 业 推 波 助 澜 。 
正如 我 们 在 以 上 事例 中 看 到 的 那样 ， 文 化 传承 的 重要 性 ， 体 现 为 权力 
距离 指数 上 的 重要 差别 ， 这 种 差别 不 仪 是 三 维度 或 者 两 个 维度 ， 而 是 
四 个 维度 上 的 差别 ， 我 们 不 能 理解 ， 还 有 很 多 社会 历史 传统 会 对 21 世 
纪 的 科研 任务 有 所 影响 。 是 不 是 在 一 种 以 粮食 为 主导 的 文化 背景 下 ， 
你 的 数学 能 力 就 一 定 会 很 好 ? 稻田 是 否 会 对 课堂 上 的 成 绩 产生 影响 ? 
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3. 

如 果 你 想 了 解 水 稻 ， 你 就 一 定 要 了 解 一 下 它 的 面积 ， 水 稻 的 面积 
小 到 让 人 意 想不到 ， 如 果 你 不 是 杀 自 站 在 田 里 ， 你 不 会 想到 一 盏 地 也 
就 是 酒店 里 一 间 房 间 的 大 小 ， 只 有 一 公顷 的 十 五 分 之 一 。 一 名 亚洲 的 
农民 一 般 也 就 能 耕种 2-3 亩 地 ， 如 果 有 一 块 450 英 亩 的 土地 ， 在 中 国 ， 
这 需要 村 子 里 的 1500 人 去 耕种 。 但 是 如 果 在 美国 中 西部 ， 这 只 是 一 家 
农民 耕种 的 面积 。 按 照 这 样 的 比例 ， 通 常 ， 一 个 农民 家 庭 中 的 五 六 个 
人 融 依 等 着 两 个 酒店 房间 大 小 的 土地 来 谋生 。 

农业 的 差别 非常 大 ， 从 历史 的 角度 看 ， 丁 方 农业 是 属于 “机 械 化 作 
业 ”。 在 西方 ， 如 果 一 个 农民 想 变 得 更 有 效率 并 且 能 够 增加 产量 ， 他 就 
必须 要 引进 更 多 精密 的 农业 设备 ， 如 打 谷 机 、 稻 草 打 捆 机 、 混 合 收割 
机 、 拖 拉 机 ， 这 样 他 就 可 以 用 机 械 操作 代替 更 多 的 人 力 ， 从 而 开发 更 
多 的 土地 并 且 增 加 耕种 面积 。 因 为 农业 机 械 化 使 得 他 付出 同样 的 劳 
作 ， 却 可 以 耕种 更 多 的 土地 。 但 是 在 日 本 和 中 国 ， 农 民 没 有 余 钱 去 购 
买 设备 ， 并 且 情 况 也 不 允许 他 们 开发 更 多 的 土地 。 因 此 耕种 水 稻 的 农 
民 只 有 依靠 他 们 的 智 意 去 提高 他 们 的 产量 ， 如 更 加 有 效 的 管理 时 间 ， 
作出 更 好 的 抉择 。 人 类 学 家 弗朗西斯 库 ? 幢 瑞 曾 经 指出 ， 稻 田 农业 是 种 
“技术 作业 ”， 如 果 你 想 获 得 丰收 ， 你 就 要 更 加 平 勤 的 除草 、 谨 慎 的 施 
肥 、 多 花心 思 治 小 田地 以 保持 水 位 、 调 整合 适 的 土 层 高 度 ， 努 力 耕 耘 
每 一 寸土 地 。 

回 洲 一 下 历史 ， 点 无 疑问 ， 耕 种 稻田 的 农民 总 是 比 耕 种 其 他 农 作 
物 的 农民 更 平 香 。 

或 许 这 个 结论 看 起 来 有 点 奇怪 ， 因 为 我 们 大 多 数 人 都 会 认为 每 位 
生活 在 非 现代 化 社会 的 人 的 工作 都 十 分 平 苦 。 显 而 易 见 ， 这 是 个 误 
解 。 举 个 例子 ， 从 某 种 角度 来 说 ， 我 们 所 有 人 都 是 捕猎 者 的 后 代 ， 通 
单 很 多 捕猎 者 都 聚集 在 一 起 ， 过 着 十 分 悠闲 的 生活 。 一 群生 活 在 喀 拉 


哈里 沙漠 灌木 丛 中 的 土著 人 ， 至 今 还 保持 着 这 种 早期 人 类 的 生活 方 
式 。 他 们 依靠 水 果 、 浆 果 、 植 物 根茎 以 及 一 种 特殊 的 坚果 和 大 量 的 散 
落 在 地 上 的 语 含 蛋白 质 的 食物 来 维持 生活 。 他 们 从 不 耕种 ， 但 现在 的 
耕种 却 需 要 花费 很 多 时 间 去 准备 、 揪 种、 除草、 丰收 、 储 藏 。 他 们 也 
不 圈 状 家禽， 原始 人 里 的 男性 偶尔 进行 打猎 也 只 是 为 了 运动 。 通 常 来 
说 ， 土 著 人 一 个 星期 的 工作 量 不 会 超过 12 到 19 个 小 时 ， 其 它 的 时 间 都 
用 在 跳舞 、 消 遗 及 走 杀 访 友 上 。 那 么 他 们 每 年 伦 在 工作 上 的 时 间 最 多 
会 超过 1000 个 小 时 。 ( 当 土 著 人 被 问 及 为 什么 他 们 不 种 植 农作物 
时 ， 他 们 用 不 解 的 神情 反问 道 ， 世 界 上 有 那么 多 的 坚果 ， 为 什么 我 们 
还 要 种 植 ? ) 

或 者 想 想 生活 在 18 世 纪 的 欧洲 农民 ， 一 年 中 的 两 百 多 天 里 ， 农 夫 
和 农妇 们 或 许 都 在 田 里 干 活 ， 从 日 出 到 日 落 。 这 样 每 年 都 会 工作 1200 
多 个 小 时 ， 在 收获 和 春季 播种 的 季节 ， 每 天 工作 的 时 间 会 更 久 。 在 冬 
天 ， 工 作 量 会 减少 。 在 一 本 名 叫 《 探 索 法 国 》 的 著作 中 ， 历 史学 家 葛 
锐 汉 姆 ? 罗 伯 写 道 ， 现 代 的 法 国生 活 ， 尤 其 是 进入 19 世 纪 以 后 ， 人 们 的 
生活 除了 偶尔 穿插 一 些 工 作 外 ， 有 大 把 无 聊 的 内 暇 时 间 。 

书 中 描述 了 人 们 99% 的 社会 活动 。 在 另 一 本 著作 《法 国 的 乡村 生 
活 》 中 ， 他 写 道 ， 在 比 利 牛 斯 和 阿尔 卑 斯 地 区 ， 通 常 在 早春 或 晚秋 时 
节 ， 如 11 月 的 第 一 场 雪 开始 到 明年 春天 的 三 、 四 月 份 ， 整 个 村 庄 基本 
上 都 进入 冬眠 状 态 。 在 法 国 其 他 气候 很 温和 的 地 区 ， 尽 管 冬天 的 气温 
很 少 低 于 零度 ， 但 冬眠 的 情形 同样 存在 。 罗 伯 继 续 写 道 : 
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很 长 一 段 时 期 ， 佛 兰 德 斯 地 区 都 十 分 荒凉，1884 年 ， 一 名 官员 在 
一 份 针 对 Nievre 地 区 的 报告 中 ， 揭 示 了 一 种 非常 奇怪 的 现象 ， 过 民 第 
地 区 的 农民 在 丰收 的 季节 到 来 后 融 把 葡萄 树 根 埋 起 ， 在 修理 一 些 单 用 
的 工具 后 ， 这 些 精 力 旺 壁 的 人 们 就 开始 在 床上 度 日 ， 为 了 取暖 并 减少 
进食 ， 他 们 用 被 子 把 自己 襄 得 严 严实 实 。 他 们 主动 前 弱 自 己 的 动力 。 
人 类 的 冬眠 是 基于 身体 与 经 济 上 的 考虑 ， 避 免 身 体 上 的 消耗 市 来 的 饥 
饿 感 ， 从 而 降低 新 陈 代谢 。 人 们 每 天 混沌 度 日 ， 甚 至 在 夏天 也 是 如 
此 。 在 工业 革命 之 后 ， 阿 尔 萨 斯 和 加 来 地 区 的 官员 声称 ， 酿 酒 的 工人 
和 农夫 ， 在 进入 冬季 后 就 不 再 工作 ， 而 是 任 由 自己 过 着 游手好闲 的 生 
活 。 

相反 地 ， 生 活 在 中 国 南方 的 农民 ， 是 不 会 在 冬天 里 睡觉 的 ， 从 11 

到 明年 的 2 月 ， 农 民 们 大 多 会 做 蔡 副 业 ， 如 扎 竹 监 ， 做 人 竹 帽 ， 而 且 还 
会 派 自己 的 一 个 儿子 到 附近 村 庄 的 亲戚 家 里 干 活 。 不 仅 如 此 ， 还 会 作 
豆腐 、 大 效 、 捕 蛇 ( 蛇 的 味道 很 鲜美 ) 、 捉 昆虫 。 到 了 立春 时 节 ， 

意味 着 春天 快 到 了 ) ， 农 民 日 出 晚 归 的 务农 生活 又 开始 了 。 相 对 于 
那些 机 械 化 务农 的 农民 ， 他 们 需要 付出 十 倍 到 二 十 倍 的 辛苦 . 据 统 
计 ， 每 年 一 名 种 植 水 稻 的 农民 的 工作 量 有 三 千 多 个 小 时 。 

想象 一 下 ， 生 活 在 那个 时 代 ， 珠 三 角 地 区 农民 们 的 生活 会 是 多 么 
的 平 苦 ， 每 年 花费 在 工作 上 的 时 间 居 然 有 3000 多 个 小 时 ， 这 的 确 让 人 
感到 不 可 思议 。 尤 其 是 大 多 数 的 时 间 都 是 在 烈日 当头 下 弯 着 腰 在 地 里 
播种 ， 除 草 。 

而 农民 们 唯一 可 以 改变 自己 命运 的 ， 就 只 有 努力 的 工作 ， 这 同 在 
纽约 做 服装 生意 的 犹太 移民 一 样 。 这 非 党 重要。 首先， 对 于 耕 田 的 农 
民 来 说 ， 付 出 与 回报 是 显而易见 的 。 你 在 稻田 地 里 付出 的 越 多 ， 收 成 
也 就 越 多 。 第 二 ， 农 活 是 一 件 很 复杂 的 工作 。 不 会 只 是 简单 在 春季 播 


种 ， 然 后 就 可 以 在 秋季 里 收获 ， 他 们 需要 有 效率 的 去 经 营运 作 ， 比 如 
说 需要 整合 人 力 ， 选 择 不 同 的 稻 种 来 以 保证 一 年 的 收成 。 同 时 管理 复 
杂 的 灌溉 系统 ， 做 好 协调 准备 工作 ， 使 得 第 一 次 收割 和 第 二 次 的 播种 
工作 可 以 同时 进行 。 

重要 的 是 ， 大 多 数 的 农民 是 有 自主 权 的 ， 在 欧洲 的 农民 只 能 从 他 
们 所 属 的 贵族 那里 得 到 一 点 微薄 的 报酬 ， 而 且 他 们 几乎 无 法 主宰 自己 
的 命运 。 但 是 中 国 和 日 本 的 体制 有 所 不 同 。 西 欧 的 体制 不 适合 稻田 农 
业 文 化 ， 种 地 是 件 很 复杂 的 事 ， 体 制 无 法 强迫 或 威逼 农民 每 日 很 早起 
床 去 田 里 干 活 。 在 十 四 世纪 到 十 五 世纪 ， 中 国 中 部 和 南部 地 区 的 地 主 
同 租户 的 关系 已 不 具有 所 属 关 系 。 他 们 只 收取 固定 的 土地 出 租 费 用 ， 
其 他 的 事情 全 部 都 由 农民 自主 决定 。 

“对 于 种 植 水 稻 来 说 ， 不 仅仅 是 需要 很 多 的 人 力 ， 而 且 还 是 件 很 吃 
力 的 工作 ， 细 微 的 差别 就 会 造成 产量 上 很 大 的 差异 。” 历 史学 家 肯 尼 
思 ? 波 马 雷 兹 说 道 ,“ 洲 水 的 时 间 也 非常 关键 。 插 秧 时 ， 秧 苗 的 距离 和 
力度 对 产量 也 会 产生 很 大 的 影响 。 这 不 是 你 想象 的 那么 简单 --- 只 要 在 
三 月 中 旬 ， 把 种 子 酒 在 地 里 ， 然 后 在 月 底 的 时 候 下 场 雨 就 可 以 等 待 收 
成 了 ， 你 必须 按部就班 的 来 进行 每 项 作业 。 对 于 需要 特别 关注 的 田 
地 ， 地 主 就 会 通过 一 定 的 奖赏 制度 来 激励 农民 。 如 果 收 成 很 好 ， 那 么 
农民 也 会 得 到 更 多 的 分 成 ， 这 就 是 为 什么 地 租 是 固定 的 。 地 主 会 说 ， 
不 管 收 成 如 何 ， 我 都 要 收 20 担 粮食 ， 因 此 如 果 收 成 超出 地 租 需要 交纳 
的 粮食 ， 你 就 会 有 收获 很 多 余粮 。 但 如 果 耕 种 稻田 的 是 奴役 或 者 是 拿 
工资 的 农民 ， 那 么 庄稼 收成 好 坏 都 与 农民 没有 关系 ， 因 此 庄稼 也 就 不 
会 有 很 好 的 收成 。 这 不 是 象 打开 灌溉 的 阅 门 ， 让 它 多 流 一 会 ， 流 到 你 
的 地 里 那么 容易 。” 
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历史 学 家 David Arkus 在 对 比 了 中 国 和 俄国 的 谚语 之 后 ， 发 现 二 者 
差别 十 分 明显 。 一 句 具 有 代表 性 的 俄国 谚语 说 道 :“ 如 果 老 天 不 给 你 粮 
食 ， 那 么 地 里 也 不 会 长 出 粮食 来 ”， 这 反映 出 悲观 的 奴役 体制 下 的 宿命 
论 和 悲观 主义 思想 。 农 民 找 不 到 任何 理由 相信 ， 依 靠 自己 的 辛勤 劳动 
可 以 得 到 很 好 的 回报 。Arkush 写 道 ， 另 一 方面 ， 中 国 的 谚语 则 反映 出 
他 们 的 信仰 :“ 努 力 工作 ， 周 密 计 划 ， 依 靠 自 己 和 组 织 的 努力 ， 终 有 一 

天 会 获得 回报 ”。 

这 也 是 那些 每 年 在 闷热 且 潮 湿 的 田地 里 〈 不 仅 如 此 ， 还 有 许多 吸 
血 的 蚂 螨 ) 不 停 平 苦 劳作 的 中 国 农民 对 他 人 所 说 的 话 : 

“ 谁 知 盘 中 餐 , 粒 粒 皆 伴 苦 。” 

只 要 功夫 深 ， 土 里 出 黄金 。” 

“立冬 种 ， 收 把 种 。” 

“不 要 期 待 天 上 会 掉 馅 儿 饼 。” 

“地 靠 人 来 养 ， 苗 靠 肥 来 长 。” 

“人 不 缺 地 工 ， 地 不 缺 人 粮 。” 

这 所 有 的 这 一 切 都 在 说 明 * 早 起 的 乌有 食 吃 ”。 每 天 天 不 亮 就 起 
床 ? 而 且 是 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 日 复 一 日 ?对 于 以 坚果 为 生 的 原始 人 
和 在 冬天 以 冬眠 为 主 的 法 国 农民 以 及 非 农 业 人 口 来 说 ， 这 句 说 语 非常 
不 可 思议 。 

当然 ， 亚 洲 文化 处 处 有 迹 可 寻 。 去 大 学 的 校园 打听 一 下 ， 学 生 们 
会 告诉 你 ， 大 多 数 的 亚洲 学 生 在 其 他 学 生 离 开 后 依然 会 学 习 很 长 时 
间 。 由 于 文化 背景 产生 的 差异 ， 当 一 些 亚 洲 学 生 听 到 其 它 人 议论 类 似 
以 上 的 事情 时 ， 他 们 会 感到 自己 受到 了 冒犯 ， 因 为 他 们 认为 其 约定 俗 
成 的 生活 模式 受到 了 质疑 。 但 这 种 勤奋 的 工作 态度 的 确 令 人 钦佩 。 实 
际 上 ， 从 这 本 书 里 我 们 已 经 看 到 了 太 多 成 功 的 案例 ， 这 些 成 功 的 人 都 
付出 了 比 普 通 人 更 多 的 努力 。 当 比尔 ? 盖 茨 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 就 全 


心 全 意 致力 于 他 的 计算 机 事业 ; 比尔 ? 乔 伊 也 是 如 此 ; 披 头 士 乐队 曾经 
在 波士顿 持续 练习 达到 上 千 个 小 时 ; 乔 ? 佛 罗 姆 曾 一 直 默 默 无 闻 ， 直 到 
得 到 机 会 的 眷顾 ， 他 才 在 艺术 领域 声名 省 起 。 每 一 位 成 功 的 人 士 都 付 
出 了 斑 勤 的 汗水 。 这 种 文化 之 所 以 得 以 形成 ， 在 于 生活 在 平 苦 与 贫穷 
中 的 人 们 可 以 由 此 看 到 一 种 希望 ， 那 就 是 平 勤 劳动 可 以 有 所 回报 。 勤 
奋 的 特质 使 亚洲 人 获 益 良 多 ， 但 是 最 典型 的 ， 还 是 莫 过 于 数学 方面 的 
成 就 。 

4、 

几 年 以 前 ， 一 位 在 伯克利 大 学 任教 的 数学 教授 ，Alan 
Schoenfeld， 曾 用 录影 机 记录 下 每 位 学 员 的 上 课 情 况 。 其 中 一 名 叫 
Renee 的 女生 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ，Renee 大 概 20 多 岁 ， 黑 色 长 发 ， 
带 一 个 银 边 眼镜 。 在 录影 带 中 ， 她 正在 操作 一 套用 来 教学 的 代数 软件 
程序 。 屏 幕 上 出 现 了 Y 轴 和 X 轴 ， 教 学 程序 要 求 使 用 者 划一 条 线 穿 过 座 
标 轴 ， 举 个 例子 ， 如 果 我 们 在 Y 轴 上 标 出 5， 在 X 轴 上 也 标 出 5， 那 么 计 
算 机 就 会 做 出 反应 。 

我 相信 ， 这 时 候 ， 很 多 有 关 高 中 时 代数 的 记忆 就 会 模糊 的 浮现 在 
脑海 中 。 但 是 请 放心 ， 你 不 需要 记 住 任何 相关 的 知识 ， 就 可 以 理解 
Renee 案 例 的 重要 性 。 实 际 上 ， 在 文中 的 下 面 几 段 里 ， 当 你 听 到 Renee 
的 谈话 时 ， 请 不 要 关注 她 所 说 的 内 容 ， 而 是 注意 她 谈话 的 方式 和 为 什 
么 她 会 谈 到 这 些 。 

Schoenfeld 设 计 的 计算 程序 是 想 教授 学 生 如 何 计 算 直 线 的 倾斜 程 
度 。 斜 线 ， 我 相信 ， 你 一 定 记 得 ， 或 者 说 ， 你 记 不 得 了 ， 我 就 乐 记 
了 ) 就 是 横 坐 标 与 纵 坐 标 上 两 点 相连 所 形成 的 一 条 直线 。 这 个 案例 中 
要 求 划 出 的 斜 线 只 要 一 条 ， 横 轴 和 纵 轴 的 数字 都 是 5。 
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现在 Renee 坐 在 键盘 前 ， 试 图 计算 出 ， 输 入 那些 数字 可 以 让 计算 机 
划 出 一 条 垂 线 ， 直 接 同 Y 轴 相交 垂直 。 现 在 高 中 时 的 数学 知识 会 帮助 
你 得 出 答案 。 实 际 上 这 是 不 可 能 实现 的 ， 垂 线 是 一 种 特殊 的 斜 线 。 纵 
轴 上 的 数字 是 无 穷 大 的 ，Y 轴 上 的 数 都 以 零 开始 且 无 穷 大 。 当 它 穿 过 X 
轴 的 时 候 ， 数 值 为 零 ， 零 除 以 无 穷 大 ， 还 是 无 穷 大 。 

但 是 Renee 没 有 意识 到 她 在 尝试 做 一 件 没有 答案 的 数学 题 ， 她 正 陷 
入 被 Schoenfeld 称 为 “美丽 的 理解 误区 ”中 。 而 Schoenfeld 之 所 以 喜欢 以 
这 盘 录 像 带 为 例 ， 是 因为 它 十 分 贴切 的 演绎 了 怎样 可 以 走出 思考 误 
区 。 

Renee 是 个 护士 。 过 去 ， 她 从 不 像 其 他 人 那样 对 数学 感 兴趣 ， 但 不 
知道 为 什么 她 被 这 个 软件 程序 所 吸引 ， 并 且 被 < 套 住 了 ”。 

“现在 ， 我 所 要 做 的 就 是 用 这 个 程序 去 划一 条 同 Y 轴 平行 的 直 
线 。” 她 开始 说 话 ，Schoenfeld 坐 在 她 身边 ， 她 焦虑 的 看 这 着 他 。 “从 
我 开始 做 这 个 软件 ， 到 现在 已 经 五 年 了 。” 

她 开始 胡乱 输入 数据 ， 敲 着 不 同 的 数字 。 

“现在 如 果 我 减 去 一 ， 那 么 线 就 会 变 直 。” 

随 着 她 输入 不 同 的 数字 ， 屏 幕 上 的 线 也 随 之 改变 。 

“ 噢 ， 这 样 好 像 行 不 通 ”。 

她 看 起 来 好 像 很 费解 。 

Schoenfeld 问 道 : “你 想 做 什么 ? ” 

“我 就 是 想 划一 条 与 Y 轴 平行 的 直线 。 我 需要 做 些 什 么 ? 我 认为 我 
应 该 再 稍微 移动 一 下 。” 她 指 着 Y 轴 上 的 数字 说 道 。“ 我 发 现 了 ， 当 你 
把 1 换 成 2， 就 会 看 到 斜 线 的 角度 发 生 很 大 的 变化 。” 

这 就 是 Renee 的 理解 误区 。 她 发 现在 Y 轴 上 所 取得 数值 越 大 ， 线 距 
离 Y 轴 的 角度 就 会 越 小 。 因 此 ， 她 认为 只 要 在 Y 轴 上 取得 的 数值 足够 
大 ， 那 么 就 可 以 得 到 一 条 垂 线 。 


“我 想 ， 取 12 或 者 13 就 可 以 得 到 一 条 重 线 了 。 或 者 15。” 
她 皱 起 眉 说 道 。 她 同 Schoenfeld 共 同 反复 地 探讨 解决 方案 ， 他 一 点 
一 滴 的 朝 着 正确 的 方向 引导 她 。 她 一 直 试 了 又 试 ， 一 次 次 接近 目标 。 


这 一 次 ， 她 输入 20， 线 只 比 原来 的 角度 斜 了 一 点 点 ; 她 输入 40， 
线 依旧 只 倾斜 了 一 点 点 


“我 觉得 这 有 些 关 联 ， 但 是 至 于 为 什么 会 这 样 ， 我 始终 想 不 明 白 。 
如 果 我 输入 80 呢 ? 如 果 输 入 40， 和 斜 线 已 经 与 Y 轴 成 45 度 ， 那 么 输入 80 
就 应 该 得 到 一 条 直线 了 。 所 以 ， 我 要 输入 80， 看 看 结果 如 何 。” 

她 输入 80， 线 更 斜 了 ， 但 是 还 是 没有 变 成 垂 线 。 

“数值 是 无 穷 大 是 吗 ?我 永远 都 划 不 出 一 条 垂 线 是 吧 ? ”Renee 的 发 
现 已 接近 事实 的 真相 ， 但 是 她 又 绕 回 了 她 最 初 的 “思维 误区 ”。 

“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? 100 吗 ? 每 一 次 我 输入 加 倍 的 数字 ， 它 就 会 更 
接近 ， 但 是 却 总 是 达 不 到 我 想 要 的 结果 。” 

她 输入 100。 

“接近 了 ， 但 依旧 不 大 理想 。” 

她 开始 更 大 胆 的 想象 ， 很 明显 她 就 要 得 出 事实 的 真相 了 。 “好 吧 ， 


然后 她 突然 明白 了 ， 她 的 脸 闪光 着 光芒 :“ 噢 ， 任 何 一 条 垂 线 都 被 
零 整除 ， 因 此 就 会 无 穷 大 。 嗯 ， 好 ， 现 在 我 明白 了 ， 垂 直 的 斜 线 是 无 
穷 大 的 ， 嗯 ， 现 在 总 算是 明白 了 ， 我 永远 也 不 会 筷 记 这 堂 课 ”。 
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5、 

在 Schoenfeld 任 教 时 ， 曾 用 录影 机 记录 了 许多 学 生 的 数学 课 。 但 是 
Renee 的 录影 带 是 他 最 喜欢 的 一 个 ， 因 为 这 个 录影 带 贴切 的 诠释 了 学 习 
数学 的 秘密 。 从 Renee 开 始 操 作 计 算 程序 ， 直 到 第 22 分 钟 ， 她 才 说 了 
声 :“ 咽 ， 现 在 有 些 眉 目 了 ”， 那 是 一 段 很 长 的 时 间 ，Schoenfeld 说 道 : 
“这 是 道 八 级 的 数学 题 ， 如 果 我 把 给 Renee 布 置 的 数学 题目 ， 同 样 布置 
给 与 Renee 程 度 相同 的 八 级 学 员 ， 我 想 ， 在 他 们 试 试 之 后 就 会 说 ， 我 做 
不 出 来 ， 我 需要 你 来 讲解 一 下 。”Schoenfeld 曾 经 问 一 组 高 中 生 ， 在 他 
们 做 家 庭 作业 时 ， 在 下 定 结论 该 数学 题 太 难 而 做 不 出 之 前 ， 他 们 会 花 
多 长 时 间 来 尝试 解答 该 题 。 他 们 的 回答 从 30 秒 到 5 分 钟 不 等 ， 平 均 时 间 
为 2 分 钟 。 

但 是 Renee 是 个 很 执着 的 人 ， 她 坚持 不 懈 ， 她 反复 在 同一 个 问题 上 
推 殴 ， 并 且 她 想 出 了 解决 办 法 。 她 不 断 地 演 试 ， 不 是 一 个 轻易 就 屈服 
的 人 ， 她 知道 在 某 种 程度 上 ， 她 画 垂 线 的 理论 出 现 了 和 失误。 除非 她 认 
为 自己 做 对 了 ， 否 则 她 不 会 放弃 。 

Renee 在 数学 方面 并 不 具备 天 赋 ， 类 似 斜 线 和 无 穷 大 这 样 的 抽象 概 
念 对 她 绝对 不 是 一 件 容易 理解 的 事 ， 但 她 却 给 Schoenfeld 留 下 了 十 分 深 
刻 的 印象 。 

“无 论 做 任何 事 ， 她 都 有 种 强烈 的 意愿 去 弄 清楚 ， 她 不 接受 囊 衍 了 
事 ， 她 不 会 * 啊 ， 你 是 对 的 ”， 然 后 就 走 开 ， 并 且 这 很 不 寻常 。 他 将 录 
像 市 回放 到 Renee 面 对 难题 的 那个 时 记 ， 并 指 着 屏幕 。 

“看 ，” 他 说 ,“ 她 做 了 两 次 ， 很 多 学 生 只 是 绕 过 做 下 一 道 题 ， 相 
反 ， 她 却 去 思考 ， 无 论 我 怎么 坛 ， 这 题 就 是 不 对 。 我 不 明白 。 这 个 很 
重要 ， 我 需要 一 个 说 法 。” 然 后 当 她 最 终 得 到 解释 后 ， 她 会 说 :“ 咽 ， 


这 才 合适 ”。 


在 伯克利 ， Schoenfeld 教 一 门 怎样 解决 问题 的 课程 ， 整 个 课程 的 
意义 在 于 ， 让 学 生 们 在 上 大 学 之 后 ， 抛 弃 学 习 数 学 的 旧 习 惯 ， 他 说 : 
“我 挑 了 一 个 我 不 知道 该 怎样 解决 的 问题 ， 我 告诉 我 的 学 生 ， 你 们 在 两 
个 星期 后 会 有 个 考试 。 我 了 解 你 们 的 习惯 。 在 第 一 周 内 你 们 不 会 做 任 
何 复习 ， 你 们 会 在 第 二 个 礼拜 开始 准备 ， 我 现在 要 提醒 你 们 ， 如 果 你 
只 用 一 周 的 时 间 复 习 ， 那 么 你 们 不 会 取得 好 成 绩 。 或 者 ， 另 一 方面 ， 
如 果 你 只 是 在 我 们 期 中 考试 那天 才 开 始 复习 ， 那 么 你 一 定 会 感到 很 失 
落 。 你 将 跑 过 来 跟 我 说 “这 不 可 能 。 :我 想 告 诉 你 们 ， 持 续 努 力 ， 到 了 
第 二 周 你 就 会 发 现 你 将 取得 重大 进步 。” 

有 些 时 候 我 们 将 优秀 的 数学 能 力 看 作 一 种 内 在 的 能 力 。 或 者 你 具 
备 ， 或 者 你 不 具备 ， 但 是 对 于 Schoenfeld 来 说 ， 什 么 能 力 都 不 如 态度 
重要 。 如 果 你 有 意愿 去 尝试 ， 你 就 会 掌握 数学 ， 这 就 是 他 想 传 授 给 学 
生 的 。 成 功 就 是 坚持 不 懈 的 钻研 ， 比 如 ， 带 有 强烈 的 意愿 花 22 分 钟 去 
解决 一 个 大 多 数 人 只 花 30 秒 就 放弃 的 问题 ， 如 果 一 个 班 里 都 是 Renee 这 
样 的 人 ， 只 要 给 她 们 足够 的 空间 和 时 间 让 她 们 自己 解决 问题 ， 那 么 一 
定 会 取得 很 好 的 成 绩 。 或 者 想象 一 下 ， 如 果 在 某 个 国家 ，Renee 的 这 种 
坚持 不 是 特例 ， 而 是 一 种 文化 特征 ， 那 么 深 植 在 这 种 文化 中 的 荣誉 感 
将 会 毫 无 疑问 的 致使 这 个 国家 具备 卓越 的 数学 能 力 。 

6、 

每 四 年 ， 一 个 由 许多 学 者 组 成 的 国际 组 织 都 会 组 织 一 次 高 难度 的 
数学 竞赛 ， 竞 赛 的 选手 大 多 都 来 自 世 界 各 国 的 初中 生 或 高 中 生 。 这 个 
数学 竞赛 就 是 TIMSS (这 与 我 们 之 前 讨论 的 竞赛 是 同一 个 竞赛 ) ， 设 
TIMSS 竞 赛 的 目的 就 在 于 比较 不 同 国家 之 间 的 教育 成 果 。 
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当 学 生 们 坐 下 来 参加 TIMSS 竞 赛 时 ， 他 们 同时 还 必须 填写 一 份 问 
卷 。 这 份 问卷 包括 很 多 内 容 ， 如 父母 的 教育 程度 ， 对 数学 的 看 法 ， 以 
及 对 朋友 的 描述 。 这 并 非 是 毫 无 意义 的 测试 。 这 是 个 长 达 120 道 题 的 问 
卷 ， 因 此 很 多 学 生 都 留 下 十 道 到 二 十 道 题 未 能 填写 。 

从 问卷 结果 来 看 ， 国 家 间 的 差异 很 大 ， 这 是 个 有 趣 的 现象 。 事 实 
上 ， 参 加 竞赛 的 各 个 国家 的 选手 ， 其 排名 很 可 能 是 根据 回答 问卷 题目 
的 数量 来 决定 的 。 现 在 ， 当 你 将 问卷 排名 与 数学 竞赛 的 排名 比较 之 
后 ， 你 会 得 出 怎样 的 结论 ? 他 们 的 结果 几乎 完全 一 致 。 换 句 话 说， 如 
果 来 自 某 个 国家 的 学 生 能 够 长 久 并 专注 的 回答 一 份 见 长 的 问卷 上 的 每 
一 个 问题 ， 那 么 通常 这 个 国家 的 学 生 也 具有 解决 数学 问题 的 卓越 能 
力 。 

发 现 该 情况 的 是 一 名 来 自 宾夕法尼亚 大 学 的 教育 学 者 ， 俄 林 ? 波 ， 
他 偶然 发 现 了 这 个 事实 。 他 说 ， 这 纯 属 意外 发 现 。 波 甚至 未 曾 在 科学 
杂志 上 发 表 他 的 看 法 ， 这 有 一 点 奇怪 ， 因 为 他 并 没有 说 完成 问卷 的 能 
力 和 赢得 竞赛 的 能 力 有 任何 相关 。 他 只 说 ， 它 们 是 一 样 的 ， 如 果 你 将 
两 个 排名 进行 对 比 ， 结 果 会 非常 鲜明 。 

换 种 方式 思考 一 下 ， 想 象 着 如 果 每 年 世界 上 的 知名 城市 全 都 举行 
一 场 奥林匹克 数学 竞赛 ， 并 且 每 个 参赛 的 国家 都 派出 一 组 由 高 中 生 和 
初中 生 组 成 的 小 队 加 入 1000 名 参赛 选手 的 阵营 。 波 指出 ， 不 需要 问 任 
何 一 道 数学 难题 ， 我 们 就 可 以 精确 地 得 知 每 个 国家 在 奥林匹克 数学 竞 
赛 中 的 排名 ， 我 们 只 需要 给 他 们 布置 同一 项 任务 ， 并 衡量 他 们 在 任务 
中 的 付出 程度 。 实 际 上 ， 我 们 甚至 都 不 用 布置 任务 ， 仪 仪 观察 一 下 哪 
个 国家 的 文化 最 注重 工作 态度 ， 就 可 以 预测 哪个 国家 的 数学 能 力 最 
强 。 

那么 哪 几 个 国家 或 地 区 将 会 出 现在 这 两 个 数据 的 前 几 位 呢 ? 没 
任何 悬念 ， 他 们 分 别 是 新 加 坡 、 韩 国 、 中 国 台湾、 中 国 香港 和 日 本 。1 


当然 ， 这 五 个 地 方 都 有 共同 的 一 点 : 几 百 年 来 ， 贫 穷 的 农民 每 天 都 在 
稻田 里 辛勤 的 劳作 十 几 个 小 时 ， 或 许 只 有 这 样 才 可 以 对 其 他 人 说 “早起 
的 乌有 食 吃 ”。2 

尾声 一 个 牙买加 人 的 故事 

“如 果 一 个 年 轻 的 有 色 人 种 的 孩子 出 生 , 他 们 应 该 是 自由 平等 的 。” 

1、 

1931 年 9 月 9 日 , 一 个 名 叫 戴 西 .? 纳 森 的 年 轻 女 人 ， 生 了 一 对 双胞胎 
女儿 .。 她 和 她 的 丈夫 唐纳德 在 一 个 叫做 harewood 的 小 村 庄 当 老师 , 小 
村 坐落 在 圣 凯 瑟 琳 的 牙买加 人 教区 的 中 心 .。 他 们 给 他 们 的 女儿 取 名 为 
费 思 和 乔 伊 思 。 当 唐 纳 德 得 知 有 了 两 个 双胞胎 女儿 时 ,他 双 膝 跪 在 地 
上 ， 向 上 帝 承 诺 会 对 她 们 的 生活 负 起 责任 。 

他 们 居住 在 Harewood 那 种 英国 教堂 式 的 小 别墅 里 面 ， 学 校 就 在 隔 
壁 ， 一 个 由 混凝土 支柱 撑 起 的 长 形 单 门 小 房子 。 最 多 的 时 候 ， 那 里 曾 
经 有 300 多 个 学 生 ， 最 少 的 时 候 有 不 到 二 十 多 个 。 孩 子 们 会 一 遍 又 一 遍 
地 大 声 阅读 或 背诵 他 们 的 时 间 表 格 ， 并 在 石板 上 写字 。 无 论 何 时 ， 只 
要 可 能 ， 所 有 学 生 都 会 到 外 面 的 芒果 树 下 面 。 如 果 孩 子 们 不 听话 ， 唐 
纳 德 就 会 从 屋 的 一 端 走 到 另 一 端 ， 挥 舞 着 带子 示意 孩子 们 回 到 他 们 自 
己 的 位 置 。 

他 是 一 个 使 人 难忘 的 男人 ， 温 柔 而 有 威严 ， 非 常 热爱 读书 。 在 他 
的 小 书屋 里 面 ， 珍 藏 着 着 诗歌 类 、 哲 学 类 、 和 人 小 说 类 图 书 ， 比 如 象 萨 
默 塞 特 . 毛 姆 的 左 作 品 。 每 天 他 都 会 看 报纸 ， 关 注 世 界 各 地 发 生 的 事 
情 。 到 了 ， 的 那个 ， 英 国 国教 徒 牧师 阿 齐 迪 肯 . 海 是 他 最 好 的 朋友 ， 住 
在 山 的 那 边 。 晚 上 他 会 来 到 唐纳德 家 ， 和 他 一 起 坐 在 阳台 上 讨论 牙 买 
加 的 一 些 问题 。 唐 纳 德 的 妻子 戴 西 ， 是 一 个 来 自 圣 女 伊利 莎 白 教 区 的 
女人 。 她 在 结婚 前 姓 福特 ， 父 亲 有 一 个 小 杂货 铺 。 她 是 两 个 女儿 中 漂 
亮 的 那个 ， 远 近 闻 名 。 
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这 对 双胞胎 女儿 在 11 岁 时 获得 了 圣 . 希 尔 达 寄 宿 学 校 的 奖学金 ， 这 
个 学 校 靠 近 北 部 海岸 。 这 是 一 个 非常 老 的 私立 的 骨 格 鲁 人 学 校 ， 是 专 
门 为 一 些 英国 牧师 ， 地 主 和 工头 的 女儿 成 立 的 。 通 过 圣 . 希 尔 达 学 校 ， 
她 们 申请 并 被 批准 到 伦敦 的 大 学 学 习 。 在 这 期 间 ， 乔 伊 斯 参 加 了 年 轻 
英国 数学 家 格雷 厄 姆 21 岁 的 生日 晚会 。 当 格雷 厄 姆 朗诵 一 首 诗歌 却 当 
众 志 词 时 ， 乔 伊 斯 符 他 感到 很 窒 迫 一 一 尽管 这 跟 她 写 无 关系 ， 因 为 她 
根本 不 认识 格雷 厄 姆 。 后 来 齐 伊 斯 与 格雷 厄 姆 相爱 并 结 了 婚 ， 搬 到 了 
加 拿 大 定居 。 格 雷 厄 姆 成 为 一 位 数学 家 ， 乔 伊 斯 成 了 一 名 非常 成 功 的 
作家 和 临床 医学 家 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 在 乡下 的 小 山上 造 了 一 所 漂亮 
的 小 房子 。 格 雷 厄 姆 的 父 姓 是 格 羔 德尔 ， 他 就 是 我 的 父 杀 ， 乔 伊 斯 . 格 
莱 德 尔 是 我 的 母 杀 。 

2 

那 就 是 我 的 母亲 走向 成 功 的 故事 一 一 全 部 的 事实 并 不 全 是 这 样 ， 
不 过 从 事实 本 身 来 讲 ， 它 不 是 一 个 谎言 。 讲 到 她 的 故事 ， 就 不 能 遗漏 
挤 她 遇 到 的 那么 多 机 会 和 极其 重要 的 文化 遗产 。 否 则 ， 融 好 像 讲 比尔 . 
盖 菊 的 成 功 时 ， 不 提 他 在 Likeside 学 习 时 接触 电脑 ; 或 者 象 讲 亚洲 人 数 
学 方面 的 天 份 而 不 追溯 到 稻田 一 样 ， 都 会 造成 重大 失误 。 

例如 ， 在 1935 年 ， 我 的 母亲 和 她 的 妹妹 才 四 岁 时 ， 一 个 名 叫 威廉 
姆 .麦克 米兰 的 历史 学 家 访问 牙买加 ， 他 是 南非 约翰 内 斯 堡 威 特 沃 特 斯 
兰 德 大 学 的 教授 。 麦 克 米 兰 是 一 个 超越 他 所 在 的 时 代 的 男人 : 他 深切 
地 关心 南非 黑人 的 社会 问题 ， 并 且 到 加 勒 比 海 发 表 了 曾 在 南非 发 表 过 
的 言论 。 

麦克 米兰 最 关心 牙买加 的 教育 系统 。 当 是 ， 牙 买 加 正式 的 学 校 教 
育 一 一 如 果 你 把 我 外 祖父 家 旁边 的 木屋 子 称 做 “正式 的 学 校 教育 ”的 
话 ， 仅仅 才 14 岁 。 牙 买 加 没有 公立 高 中 或 者 大 学 ， 那 些 有 学 习 天 
分 的 十 来 岁 孩 子 只 能 和 班主 任 一 起 参加 一 些 其 它 的 课程 ， 如 果 季 运 的 


话 ， 还 可 能 成 为 师范 学 校 的 一 员 。 另 一 些 更 有 雄心 的 人 则 会 想 尽 办 法 
进入 私立 学 校 并 从 那里 踏 入 美国 或 英国 的 大 学 。 

但 是 奖学金 非常 少 并 且 差 距 极 大 ， 除 了 对 一 少 部 分 享有 特权 的 人 
来 说 ， 私 立 学 校 的 花费 也 高 得 让 人 却步 。 麦 克 米 兰 后 来 在 “来 自 西 印度 
的 警告 "中 ， 以 一 种 非常 严厉 的 批评 语气 写 道 , “从 小 学 到 中 学 的 桥 
梁 ， 非 党 狭 罕 且 不 可 靠 ”， 正 规 学 校 教 育 什 么 都 没有 为 下 等 人 做 。 他 继 
续 写 道 :“ 不 管 怎样 ， 这 样 的 学 校 是 加 深 和 加 剧 社会 等 级 分 化 的 重要 因 
素 ”。 如 果 政府 不 能 给 人 民 所 应 该 得 到 的 机 会 ， 就 会 有 更 多 麻烦 产生 。 

在 麦克 米兰 的 书 出 版 一 年 后 ， 动 乱 席 卷 了 整个 加 勒 比 海 。 在 特 立 
尼 达 岛 14 个 人 被 杀害 、59 个 人 受伤 ; 在 巴巴 多 斯 岛 ，14 个 人 被 杀害 、 
47 个 人 受伤 ， 在 牙买加 ， 一 系列 的 暴力 事件 冲击 着 国家 ， 整 个 国家 都 
处 于 一 种 紧张 状态 。 慌 了 神 的 英国 政府 终于 领会 了 麦克 米兰 书 中 的 精 
髓 ， 他 们 进行 了 一 系列 的 改革 ， 颁 布 了 “所 有 岛屿 的 私立 中 学 里 ， 有 学 
习 倾 向 的 学 生 都 有 权 享 受奖 学 金 " 的 政策 。 奖 学 金 从 1941 年 开始 有 ， 我 
的 妈妈 和 她 的 双胞胎 姐姐 参加 了 第 二 年 的 考试 ， 这 就 是 她 们 能 取得 高 
等 教育 机 会 的 原因 。 如 果 他 们 出 生 早 2 年 、3 年 或 4 年 的 ， 也 许 就 没有 机 
会 得 到 完整 的 教育 了 。 我 的 母亲 非常 感激 她 出 生 的 时 间 ， 还 有 1937 年 
参加 暴乱 的 入 们 ， 感 谢 W.M. 麦克 米兰 。 


第 30 节 : 异类 (30) 


我 的 祖母 戴 西 . 纳 森 ， 因 漂亮 而 出 名 。 其 实 这 种 描述 对 她 是 不 认真 
的 且 不 尊重 的 。 她 有 一 种 独特 的 魅力 ， 实 际 上 我 的 母亲 和 妹妹 能 够 离 
开 海 厄 马 德 到 圣 . 希 尔 达 完 全 是 由 于 我 的 祖母 。 我 的 祖父 曾经 是 一 个 让 
人 印象 深刻 的 学 者 ， 但 他 是 一 个 理想 主义 者 和 一 个 空想 家 ， 他 把 自己 
埋藏 在 他 的 书 中 。 即 使 他 对 他 的 女儿 们 有 什么 抱负 ， 他 也 缺乏 某 种 远 
虑 和 精力 来 实现 它们 ， 但 我 的 外 祖母 却 能 实现 。 去 圣 . 希 尔 达 学 习 是 她 
的 主意 : 她 们 那里 有 钱 的 人 都 把 子女 送 到 这 儿 来 。 她 知道 什么 是 好 的 
教育 ， 她 的 女儿 们 不 用 和 小 乡村 的 其 它 小 孩子 一 起 玩 要 ， 她 们 可 以 阅 
读书 籍 ， 学 对 高 中 有 用 的 拉丁 语 和 数学 ， 所 以 她 让 海 牧师 作为 孩子 的 
家 庭 教师 。 

我 的 母亲 回忆 说 :“ 如 果 你 问 她 对 女儿 们 的 期 望 ， 她 会 说 她 希望 我 
们 离开 这 里 ， 她 认为 牙买加 环境 并 不 好 。 而 且 还 有 机 会 放 在 那里 ， 努 
力 之 后 还 能 够 获得 。 所 以 对 她 来 说 ， 她 的 理想 无 限 大 。” 

奖学金 考试 的 结果 出 来 了 ， 只 有 我 的 姨妈 得 到 了 那个 机 会 ， 我 的 
母 杀 没有 通过 。 这 是 另 一 个 我 忽略 了 的 历史 .我 的 母亲 回忆 ， 当 时 她 的 
父母 站 在 门口 说 :“ 我 们 没有 钱 了 。 ”他 们 已 经 支付 了 第 一 学 期 的 学 
费 ， 还 为 女儿 买 了 校服 ， 这 人 花 光 了 他 们 的 积 荔 ， 如 果 到 应 该 为 我 母亲 
付 第 二 学 期 的 学 费时 他 们 该 怎么 办 ? 但 从 另外 一 方面 说 ， 他 们 又 不 能 
只 送 一 个 女儿 去 学 习 。 我 的 祖母 非常 坚定 ， 她 把 两 个 都 送 了 去 一 一 她 
祈祷 一 一 在 第 一 学 期 末 ， 其 中 一 个 女儿 能 在 学 校 取 得 了 两 个 奖学金 ， 
最 后 这 真 的 成 了 事实 ， 所 以 第 二 个 奖学金 给 了 我 的 母亲 。 

当 到 了 上 大 学 的 时 候 ， 我 的 姨妈 、 我 母亲 的 挛 生 姐妹 ， 取 得 了 学 
校 的 “百年 奖学金 "。 这 个 奖学金 是 在 牙买加 废除 奴隶 制度 100 年 时 建立 
的 ， 专 门 为 师范 学 校 学 生 设立 ， 同 时 也 是 英国 人 对 废除 奴隶 制度 的 深 
刻 纪念 。 在 全 英国 每 年 被 授予 " 自 年 奖学金 "的 只 有 一 个 人 ， 交 替 发 给 
全 国 最 优秀 的 男生 和 女生 。 我 姑妈 取得 的 那 年 是 “女生 年 "， 她 非 党 乎 


运 。 但 是 我 的 母 杀 疫 那 么 镁 运 ， 她 将 面临 着 支付 到 英格兰 的 路 费 、 住 
宿 费 、 生 活 费 和 在 伦敦 的 学 费 的 困难 。 知 道 我 姑妈 的 “百年 奖学金 ”是 
多 少 吗 ? 那 相 当 于 我 祖父 母 加 起 来 的 工资 总 和 。 那 时 没有 助 学 贷 款 ， 
在 乡下 ， 也 疫 有 银行 给 乡村 教师 信用 贷款 。“ 如 果 我 问 我 的 父 杀 ”， 我 
妈妈 说 ,“ 他 会 回答 说 ， :我们 没有 钱 了 ””。 

戴 西 是 怎么 做 的 呢 ? 她 来 到 旁边 小 镇 一 个 中 国 老 板 的 商店 里 。 牙 
买 加 那 时 候 有 很 多 的 中 国人 ， 他 们 目 19 世 纪 开 始 融 控 制 了 岛 上 的 商 
业 ， 用 牙买加 人 的 说 法 ， 商 店 不 是 商店 ， 而 是 “中 国 商店 ”。 戴 西 到 这 
个 “中 国 商店 ?去 找 单 斯 先生 借 到 了 钱 ， 没 有 人 知道 她 借 到 了 多 少 ， 但 
肯定 是 一 个 非常 大 的 数字 。 也 没有 人 知道 常 斯 先生 为 什么 借 钱 给 戴 
西 ， 当 然 ， 除 了 知道 她 是 戴 西 . 纳 森 外 。 她 在 海 厄 马 德 学 校 教 常 斯 先生 
的 孩子 学 习 ， 很 快 便 还 清 了 她 的 帐 单 。 在 牙买加 ， 中 国 小 孩 是 很 难 进 
入 当地 学 校 的 ， 而 且 牙 买 加 小 孩 也 会 嘲笑 中 国学 生 ， 称 他 们 为 “中 国 
狗 ”。 戴 西 一 贯 非常 温柔 ， 有 爱心 ， 在 那个 不 友好 的 环境 中 ， 她 就 象 沙 
漠 中 的 绿洲 一 样 ， 常 斯 先生 或 许 会 觉得 欠 她 点 儿 什么 。 

“她 告诉 我 她 在 做 什么 吗 ? 我 甚至 都 没有 问 过 她 .” 我 的 妈妈 回忆 
说 ，“ 它 就 这 样 发 生 了 ， 我 一 申请 学 校 ， 就 被 录取 了 ， 我 经 常 有 什么 事 
情 就 本 能 地 依赖 我 的 母亲 ， 但 却 没有 意识 到 我 正 依 赖 她。 


第 31 节 : 异类 (31) 


乔 伊 斯 能 上 大 学 ， 第 一 个 要 感激 的 是 w.M 麦克 米兰 ， 然 后 是 在 圣 . 
希 尔 达 学 校 那 些 放 弃 了 奖学金 的 学 生 ， 再 然后 是 常 斯 先生 ， 最 后 ,也 
是 最 重要 的 是 要 感谢 戴 西 . 纳 和 森 。 

3. 

3、 

戴 西 . 纳 森 来 自 牙 买 加 的 西北 深 处 ， 他 伟大 的 租 父 就 是 威廉 .但 特 ， 
来 自爱 尔 兰 。 他 在 1784 年 来 到 牙买加 并 买 下 了 一 片 咖啡 种 植 园 ， 不 久 
就 买 了 一 个 奴隶 ， 并 娶 她 为 妻 。 他 是 在 南海 岸 那个 叫做 短 吻 鳄 池 塘 村 
的 码头 上 看 见 她 的 ， 她 是 一 个 东非 南端 伊 博 部 沙 的 女人 。 他 们 生 了 个 
叫 约翰 的 男孩 ， 在 当时 来 说 ， 他 就 是 一 个 黑白 混血 儿 。 从 那 以 后 ， 福 
特 家 族 就 烙 上 了 牙买加 血统 的 印记 。 

在 那个 时 代 的 美国 南部 ， 一 个 白人 地 主 和 一 个 奴隶 成 为 夫妻 是 很 
不 寻 单 的。 白人 和 黑人 的 男女 天 系 不 但 在 道德 上 不 被 允许， 而 且 还 被 
法 律 茶 止 通婚 ， 这 个 法 律 一 直到 1967 年 才 被 最 高 法 院 废除 。 一 个 种 植 
园地 主 和 一 个 奴隶 女人 生活 在 一 起 是 被 社会 按 弃 的 ， 他 们 所 有 的 后 代 
也 将 都 会 是 奴隶 身份 。 

但 在 牙买加 ， 这 种 态度 就 很 不 一 样 。 在 那些 年 里 ， 加 勒 比 海 就 是 
大 量 奴隶 的 聚居 地 。 黑 入 多 于 日 人 人， 数量 达到 了 10 比 1。 岛 上 几乎 没有 
可 以 结婚 的 日 人 女性 ， 这 就 导致 了 岛 上 大 量 成 年 白人 男人 了 了 黑人 或 
者 棕色 皮肤 的 女性 。 在 牙买加 有 一 个 美国 种 植 园 主 ， 因 为 一 本 日 记 而 
被 世人 所 知 。 在 那 本 日 记 里 ， 他 详细 地 记录 了 在 岛 上 37 年 间 同 138 个 不 
同 女人 发 生 关系 的 过 程 ， 可 以 想象 ， 她 们 几乎 都 只 是 奴隶 ， 而 她 们 也 
并 不 是 都 希望 成 为 他 的 情人 。 昌 人 将 那些 混血 儿 看 成 一 个 潜在 的 同 
嚼 ， 可 以 调解 他 们 同 岛 上 奴隶 之 间 的 关系 。 作 为 女 主 人 的 混血 妇女 很 
受 珍重 ， 她 们 的 孩子 ， 皮 肤 会 淡 些 ,而 且 社会 地 位 和 经 济 阶层 也 会 相应 
提高 。 混 血 妇女 很 少 在 田间 夯 作 ， 她 们 在 房子 里 工作 ,而 且 享受 更 安逸 


的 生活 。 她 们 是 那些 最 像 拥 有 目 由 的 人 ,所 以 在 很 多 白人 财产 拥有 者 过 
世 后 留 下 的 遗嘱 中 ,都 会 留 给 她 们 大 量 的 财富 ， 以 致 当时 的 牙买加 立法 
机 关 通 过 了 一 个 2000 英 镑 使 用 假 买 手 诱骗 哄抬 遗产 的 法 律 。( 在 当时 这 
个 可 是 一 大 笔 钱 )。 

一 个 十 八 世纪 的 观察 家 写 到 ,“ 当 一 个 欧洲 人 来 到 西 印度 群岛 , 定 
居 或 者 要 在 那里 生活 一 段 时 间 时 ,他 就 会 发 现 必须 要 找 个 家 庭 主 妇 或 者 
情人 。 人 他 有 很 多 选择 ,黑人 、 棕 色 人 、 黑 白 混 血 女 人 、 或 是 梅 斯 蒂 混血 
女人 ,这 些 都 只 需要 100 到 150 磅 就 能 买 到 。 如 果 那 些 非 白人 的 小 孩 出 生 ， 
他 们 是 不 受 约束 的 。 当 他 们 3,4 岁 时 ,通常 都 会 被 他 们 那些 有 能 力 支 付费 
用 的 父亲 们 送 到 英国 接受 教育 ”. 这 就 是 戴 西 伟大 祖父 出 生 的 世界 。 他 
是 从 奴隶 船上 下 来 的 一 代 人 ,生活 在 一 个 被 描述 作为 非洲 人 刑罚 聚居 地 
的 国家 。 他 是 个 自由 人 ,由 于 受过 教育 的 益处 ,他 娶 了 一 个 有 一 半 欧 洲 血 
统 和 一 半 牙 买 加 印第安 土族 部 落 阿拉 瓦 血统 的 混血 儿 , 他 们 有 7 个 孩 
子 。 

“这 些 非 白人 混血 儿 很 有 地 位 ”牙买加 社会 学 家 Orlando Patterson 
说 ,在 1826 年 ,他 们 拥有 完全 的 公民 上 自由。 实际 上 ,在 牙买加 他 们 跟 犹 太 
人 一 样 拥 有 完全 的 公民 自由 。 他 们 有 选举 权 ， 在 那个 还 是 奴隶 社会 的 
背景 下 ,他 们 能 做 白人 所 能 做 的 一 切 。 

“理想 的 话 ， 他 们 将 会 成 为 技工 。 记 住 ， 牙 买 加 有 糖 料 种 植 园 ， 这 
些 同 美国 南部 的 棉花 种 植 园 有 很 大 的 差异 。 在 那里 ， 棉 花 是 占 主导 地 
位 的 农产品 ， 人 们 在 那里 收获 棉花 ， 然 后 在 兰 开 夏 或 者 美国 北部 加 
工 。 糖 料 是 一 种 农工 混合 产品 ， 你 不 得 不 在 当地 开设 工厂 ， 因 为 拒 糖 
将 会 在 砍伐 数 小 时 后 流失 。 你 不 得 不 在 当地 开设 糖 料 磨坊 ， 而 这 些 磨 
坊 又 需要 各 种 职业 的 工人 ， 如 制 桶 工 、 锅 炉 工 、 木 后 ， 而 这 些 工 作 大 
多 都 是 由 非 白 人 来 做 的 。” 


第 32 节 : 异类 (32) 


不 像 那些 到 美国 的 同僚 们 ， 那 些 来 到 牙买加 的 英国 精英 们 没有 参 
与 到 这 个 国家 伟大 建设 的 原因 ， 他 们 只 想 赚 够 钱 回 到 英国 ， 并 没有 兴 
趣 留 在 认为 是 自己 敌人 的 土地 上 。 所 以 建造 新 社会 的 任务 以 及 随 之 而 
来 的 大 量 机 会 ， 就 都 留 给 了 非 白 人 。 

“在 1850 年 ， 牙 买 加 的 首都 金 斯 顿 的 市 长 就 不 是 一 个 白人 。*” 帕 特 
森 接着 说 到 , “同样 ， 牙 买 加 的 主要 报纸 一 《每 日 回顾 》 的 创始 人 也 是 
非 白 人 。 从 很 早 以 前 ， 非 白人 就 开始 主导 各 种 职业 的 分 类 。 白 人 主要 
从 事 商 业 和 种 植 业 ， 而 非 白 人 则 成 了 医生 和 律师 ， 并 且 开 办 学 校 ， 金 
斯 顿 的 主教 就 是 一 个 典型 的 棕色 皮肤 的 人 。 他 们 并 不 是 经 济 精美 ， 但 
是 他 们 却 是 文化 精英 。” 

下 面 的 图 表 是 对 1950 年 牙买加 律师 和 国会 议员 这 两 种 职业 的 统 
计 ， 以 肤色 分 类 。 “白色 和 接近 和 白色 ”是 指 那些 完全 是 白人 或 者 是 没 
遗传 显现 黑色 特征 的 混血 儿 。“ 黄 褐色 ”是 指 皮 肤 比 上 一 种 略 黑 些 的 那 
些 人 。“ 亮 棕色 ”又 是 比 黄 褐 色 略 黑色 的 一 类 人 。 ( 除 牙 买 加 入 外 ， 对 
别人 来 说 ， 这 两 种 肤色 的 人 并 没有 可 以 很 好 区 别 的 特征 。) 这 显示 在 
1950 年 非 白人 占有 人 口 的 80%， 达 到 5 比 1。 

看 看 这 些 拥 有 白人 血统 的 人 的 一 些 优势 。 当 他 们 有 在 房屋 里 而 不 
是 农田 里 工作 的 祖先 时 ， 他 就 会 在 1826 年 获得 完全 的 公民 权利 ， 就 可 
以 得 到 珍重 而 不 是 成 为 奴隶 ， 就 会 得 到 一 个 体面 的 工作 而 不 是 在 蔗糖 
地 工作 ， 两 三 代 后 就 能 获得 成 功 。 

也 就 是 说 ， 戴 西 .福特 家 女儿 们 的 雄心 并 不 是 来 自 别 处 ， 它 们 正 是 
这 种 制度 的 受益 者 。 童 年 同 她 生活 在 一 起 的 哥哥 鲁 弗 斯 是 老师 和 学 术 
家 ; 她 的 另 一 个 哥哥 卡 洛斯 去 了 古巴 ， 回 来 后 就 开 了 一 家 服装 厂 ; 她 
的 父亲 查尔斯 ?福特 是 个 货品 批发 商 ， 她 的 母亲 安 也 受过 良好 的 教育 ， 
来 自 于 鲍威尔 家 族 。 在 这 个 家 族 中 ， 她 的 叔 玻 享 利 拥 有 自己 的 房 地 
产 ; 她 祖父 约翰 一 威廉 .福特 和 他 非洲 裔 妻子 的 儿子 ， 最 后 成 了 一 名 传 


教士 。 多 达 3 个 福特 家 族 的 人 获得 过 罗 得 斯 奖学金 。 如 果 我 的 母亲 的 成 
功 归 功 于 wm.macmillan 和 1937 年 的 暴乱 还 有 chance 先 生 的 话 ， 那 么 戴 
西 的 成 功 就 归功 于 鲁 弗 斯 ， 卡 洛斯 ， 安 ， 查 尔 斯 和 约翰 。 

4. 
我 的 祖母 是 一 个 很 了 不 起 的 女人 。 但 更 重要 的 是 ,与 福特 家 事业 
稳步 上 升 的 路 径 伴随 着 一 个 道德 上 比较 复杂 的 行为 : 威廉 .福特 在 鳄鱼 
潭 的 奴隶 市 场 看 到 我 的 曾 曾 曾祖 母 时 十 分 渴 莫 ， 并 花 钱 把 她 买 了 下 
来 。 

那些 没有 得 到 很 多 人 选中 的 奴隶 ， 她 们 的 结局 基本 上 是 六 过 了 一 
个 短暂 而 不 六 的 人 生 。 在 牙买加 ， 农 场 主 趁 妈 隶 还 年 轻 力 壮 ， 会 完全 
把 他 们 的 劳动 力 榨取 干 --- 直 到 他 们 毫 无 用 处 或 死亡 --- 才 有 意义 ， 然 后 
他 们 到 奴隶 市 场 再 买 回 一 个 来 。 宠 爱 他 们 自己 的 孩子 ， 同 时 又 把 奴隶 
看 成 是 自己 的 财产 ， 对 于 这 种 矛盾 他 们 根本 不 会 觉得 麻烦 。 威 廉 姆 . 西 
斯 特 伍德 是 一 位 农场 主 ， 他 与 那 位 名 叫 菲 比 的 奴隶 维系 了 一 生 的 性 关 
系 。 据 说 ， 他 很 爱 她 ， 而 且 菲 比 为 他 生 了 一 个 儿子 。 但 对 于 其 它 那 些 
在 地 里 干 活 的 奴隶 ， 他 就 像 一 个 恶魔 。 对 于 那些 试图 逃跑 的 奴隶 ， 他 
用 一 种 叫做 “ 德 贝 的 药 ” 来 惩罚 : 那些 逃跑 的 人 被 某所 ， 然 后 他 们 的 伤 
口 被 撒 上 盐水 ， 柠 檬 半 ， 和 辣椒 水 酒 。 同 时 还 让 奴隶 吃 凑 便 ， 使 他 连 
续 哎 吐 四 五 个 小 时 。 
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在 那 时 ,牙买加 褐色 皮肤 的 人 崇拜 浅 色 肤色 并 不 奇怪 。 因 为 这 是 他 
们 很 大 的 优势 。 他 们 仔细 比较 彼此 肤色 的 深浅 ， 像 日 人 一 样 无 情 地 利 
用 肤色 来 把 玩 地 位 。“ 正 如 经 常 发 生 的 那样 ， 如 果 一 个 家 庭 里 的 孩子 们 
的 肤色 深浅 不 同 ，” 牙 买 加 社会 学 家 费尔南多 .亨利 克 斯 曾经 写 道 : 

肤色 最 浅 的 孩子 会 最 受到 家 里 人 的 宠爱 ， 其 它 孩 子 因 此 而 得 不 到 
宠爱 。 当 皮肤 白 暂 的 孩子 或 比较 白 暂 的 孩子 的 朋友 来 家 中 做 客 时 ， 家 
庭 里 的 黑 孩 子 们 从 不 被 允许 加 入 ， 从 他 们 的 青春 期 一 直到 结婚 。 家 里 
人 把 这 些 皮 肤 白 暂 的 孩子 看 作 今 后 当家 的 人 ， 排 除 万 难 只 为 迎接 他 们 
的 成 功 。 这 种 方式 还 被 应 用 他 们 的 婚姻 上 ， 他 们 需要 进一步 提 亮 肤色 
来 提升 带 家 庭 地 位 。 一 个 肤色 白 暂 的 人 会 尽量 断绝 他 与 那些 黑人 的 社 
会 天 系 ， 黑 人 家 庭 里 的 较 黑 的 家 庭 成 员 会 鼓励 帮助 肤色 很 白 的 杀 威 成 
为 日 人 ， 这 种 家 庭 内 部 关系 的 行为 方式 为 肤色 偏见 的 公开 显示 奠定 了 
基础 。 

我 的 家 人 也 不 能 笠 免 于 此 。 戴 西 的 丈夫 肤色 比 她 浅 ， 对 此 她 格外 
地 骄傲。 但 是 ， 反 过 来 ， 对 于 她 本 人 ， 人 们 也 持 同 样 的 偏见 ,，“ 戴 西 很 
美丽 ， 你 知道 ，” 她 的 婆婆 会 说 ,，“ 但 她 太 黑 了 。” 

我 母亲 的 一 位 亲戚 (我 叫 她 琼 姨 妈 ) 也 十 分 案 拜 肤色 和 象征。 她 “长 
得 很 日 ， 肤 色 痰 。” 但 是 ， 她 的 丈夫 融 是 在 牙买加 被 称 为 印第安”--- 
一 个 肤色 勋 黑 ， 直 黑 发 的 男人 ---- 他 们 的 女儿 ， 和 他 们 的 父亲 一 样 黑 。 
她 的 丈夫 去 世 后 ， 她 乘 火 车 前 往 女 儿 家 探望 ， 她 在 火车 上 遇见 一 个 肤 
色 很 痰 的 男 青 年 ， 并 对 他 产生 好 感 。 但 接 下 来 发 生 的 事情 ， 青 阿姨 说 
在 几 年 后 只 对 我 的 母 杀 说 过 ， 她 觉得 非常 羞愧 。 当 走 下 火车 ， 她 走 在 
女儿 的 右边 。 因 为 她 的 女儿 没有 继承 她 的 肤色 基因 ， 她 不 想 一 个 如 此 
可 爱 的 白人 男 青年 知道 她 生 了 个 这 么 黑 的 女儿 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 我 的 母 杀 写 了 一 本 关于 她 人 生 经历 的 书 ， 书 名 为 
“棕色 面孔 ， 大 主人 ” “棕色 面孔 ”是 指 她 自己 , “大 主人 ”在 牙买加 方 


言 中 是 指 上 帝 的 意思 。 有 一 次 ， 她 写 到 我 的 父母 到 伦敦 生活 ， 那 是 他 
们 刚 结婚 不 久 ， 我 的 大 哥 还 是 一 个 婴儿 。 他 们 正在 找 公 寓 ， 找 了 很 久 
也 没有 找到 ， 后 来 我 的 父亲 在 伦敦 郊区 找到 一 所 公寓 。 但 是 ， 就 在 他 
们 搬 进来 的 第 二 天 ， 房 东 太 太 命令 他 们 搬 走 “你 没有 告诉 我 你 的 妻子 
是 牙买加 入 。” 她 很 愤怒 地 对 我 的 父亲 说 。 

在 书 中 ， 我 的 母亲 描述 了 她 长 期 与 这 种 侮辱 进行 的 思想 斗争 ， 以 
便 使 她 的 经 历 与 她 的 信仰 协调 。 最 后 ， 她 不 得 不 接受 的 事实 是 ， 慎 妈 
不 是 解决 办 法 。 作 为 一 个 有 色 人 种 的 牙买加 入 ， 一 个 种 族 阶级 世代 传 
承 的 家 庭 ， 她 几乎 无 法 再 责备 他 人 按 肤 色 划 分 人 的 地 位 高 低 : 

我 向 上 帝 抱 忽 很 多 :“ 我 是 黑人 ， 我 一 直 为 获得 自由 而 追求 ， 为 获 
得 与 占 社会 主导 地 位 的 白人 相同 的 地 位 而 奋斗 ， 但 我 深 受伤 害 ! ”上 天 
像 和 我 开玩笑 似 的 ， 我 的 祈祷 也 没有 获得 他 的 认可 。 我 就 继续 尝试 。 
然后 ， 上 芝 说 ,，“ 你 没有 做 同样 的 事情 吗 ? 记 住 ， 如 果 你 仅仅 因为 人 们 
的 外 在 与 他 人 不 同 而 轻视 他 或 避 开 他 ， 或 是 不 象 对 符 别 人 那样 对 待 
他 ， 那 么 你 与 他 们 划分 界线 是 可 耻 的 。 你 会 不 会 因为 你 没有 比 现在 更 
黑 而 感到 高 兴 ? 感谢 自己 不 是 黑人 ? ”我 对 那个 房东 太太 的 愤怒 和 仇恨 
消融 了 。 我 和 她 一 样 ， 不 比 她 好 .……. 我 们 在 自我 尊严 ， 自 豪 感 和 对 他 
人 的 排斥 方面 都 有 和 罪 ， 我 们 使 自己 与 一 些 人 划分 界限 。 

诚实 地 承认 我 们 来 自 哪 里 并 不 容易 。 而 永远 称 乔 . 弗 洛 姆 为 大 律师 
似乎 更 容易 些 ， 即 使 他 的 个 人 成 就 与 他 的 族 裔 、 他 当时 的 时 代 、 制 衣 
业 特 殊 性 、 以 及 对 市 中 心律 师 事务 所 特有 的 偏见 等 等 因素 是 那么 不 可 
想象 地 纠结 在 一 起 。 比 尔 . 香 次 可 以 接受 世人 冠 以 他 天 才 的 称号 ， 并 让 
这 个 称号 一 直 放 在 他 的 身上 。 当 他 回头 看 他 的 生活 并 说 :“ 我 很 幸运 ” 
时 ， 在 很 大 程度 上 这 是 一 种 谦虚 。 这 也 可 以 理解 ， 因 为 Lakeside 学 院 
的 母 杀 俱乐部 1968 年 给 他 买 了 一 台电 脑 。 就 这 件 事 而 言 ， 对 于 一 个 冰 
球 运动 员 ， 或 者 是 比尔 . 乔 伊 ， 或 者 是 罗伯特 . 奥 本 海 默 ， 或 其 他 任何 局 
外 人 ， 让 他 们 从 高 贵 的 地 位 上 放下 姿态 并 诚实 地 说 :“ 这 些 都 是 我 自己 
做 的 "， 这 是 不 可 能 的 。 超 级 律师 ， 数 学 天 才 和 软件 企业 家 或 许 会 对 他 


们 是 该 领域 的 局 外 人 感到 羞愧 ， 但 是 ， 这 些 人 不 会 。 他 们 是 历史 ， 社 
会 ， 机 会 和 祖 非 承 传 的 产物 。 他 们 的 成 功 不 是 例外 的 ， 也 不 神秘 。 马 
是 植 根 于 一 个 优势 和 祖 非 承 传 的 网 络 ， 有 些 人 当之无愧 ， 有 些 人 不 
是 ; 有 些 人 赚 到 钱 ， 有 些 人 只 是 单 赁 运气 ---- 但 所 有 这 些 对 他 们 知道 自 
己 是 谁 很 和 关键。 那些 局 人 外 ， 到 最 后 ， 都 不 再 是 局 外 人 了 。 

我 的 曾祖 母 是 被 人 在 “鳄鱼 潭 ”的 奴隶 市 场 买 来 的 ， 而 这 一 
行为 ， 反 过 来 ， 给 予 了 她 的 儿子 ， 约 翰 . 福 特 ， 肤 色 的 特权 ， 使 他 没有 
过 奴役 的 生活 。 戴 西 .福特 接纳 了 这 种 通过 西 印 第 安 特 殊 社会 结构 传承 
下 来 的 文化 ,并 代表 她 的 女儿 聪明 地 利用 了 这 种 文化 。 而 我 母亲 的 教育 
得 益 于 1937 年 的 社会 动乱 及 常 斯 先生 的 勤勉 。 这 些 都 是 历史 给 予 我 家 
庭 的 馈赠 ，---- 如 果 没 有 当时 那些 杂货 店 的 资源 、 社 会 动乱 的 结果 ,、 
那 种 文化 的 可 能 性 、 以 及 肤色 的 特权 没有 扩 延 到 其 他 地 方 ， 那 么 现在 ， 
会 有 多 少 家 庭 生活 在 那些 座 落 在 小 山上 的 美丽 房子 里 呢 ? 


